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WAGNER 


«Si sostengo en este escrito que Wagner es nocivo, no sostendré 
menos que hay alguien a quien no obstante le resulta 
imprescindible: al filósofo». De esta manera inicia Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) sus escritos sobre Richard Wagner (1813- 
1883), anunciando la contradicción de un pensamiento que se 
debatirá entre la justificación del tiempo compartido en torno a unos 
mismos ideales y proyectos y la ruptura anunciada de quien 
considera que ha sido traicionado. Como telón de fondo, la música, 
punto de encuentro y desencuentro, medio en el que desarrollar 
toda una teoría filosófica acerca del arte y, de paso, en torno a la 
vida, que irá evolucionando lentamente en el pensamiento de 
Nietzsche hacia otros modelos alejados de la «décadence» que 
representa Wagner, para encontrar en la música de Carmen de Bizet 
el refugio anhelado. «El caso Wagner» y «Nietzsche contra 
Wagner» son dos de los últimos escritos del filósofo alemán que 
mayor repercusión han tenido posteriormente a la hora de analizar 
las relaciones entre ambos autores. Constituyen, por tanto, un viaje 
interior plagado de íntimas reflexiones que ha sido lugar de 
referencia obligado para filósofos, músicos, psicólogos y amantes en 
general del pensamiento. Por primera vez se editan conjuntamente 
con un escrito de Wagner en torno a la música, que preludia 
metafísicamente el escenario en el que se moverán estos dos 
grandes personajes del siglo xix. 
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Prólogo 


«Sin música la vida sería un error». 
F. N., Crepúsculo de los ídolos, Sentencias y flechas 33 


Muchas son las manifestaciones de Nietzsche que podríamos citar en 
torno a su forma de sentir la música, pero todas se caracterizarían por su 
profunda convicción hacia el sentido universal de este arte. El filósofo 
percibe la música como el vehículo que nos conduce al centro del mundo, 
sin ella su vida carece de sentido. La vinculación de Nietzsche con la 
música hay que buscarla desde su infancia, cuando a instancias de su madre 
se inició en su aprendizaje estudiando piano con una profesora de 
Naumburg. El instrumento siempre le acompañaría y a él podía entregarse 
arrebatadamente improvisando durante horas, olvidándose del mundo y 
también de sí mismo. A la temprana edad de diez años ya realizaba sus 
pequeñas incursiones en el campo de la composición, si bien el momento de 
mayor fecundidad hay que situarlo a partir del año 1860, fecha en la que 
junto a Gustav Krug y Wilhelm Pinder fundó el grupo literario-musical 
Germania. De esta época serán, entre otras obras, su Oratorio de Navidad, 
tres fantasías para piano, los Poemas rapsódicos a la señorita Anna Redtel 
y más tardíamente el Himno a la amistad, cuya versión definitiva de 1874 
cerraría su faceta como compositor. Muchas de sus creaciones se han 


conservado gracias a Peter Gast (1854-1918), que será quien se encargue de 
orquestar algunas de sus obras más significativas. 

Pero esta identificación no se limitará sólo al campo de la interpretación 
o de la creación, sino que quedará reflejada en muchos de sus escritos, 
como por ejemplo en el tratado Sobre la música, incluido en su borrador 
autobiográfico (1858). En esta obra Nietzsche revisa sus conocimientos 
musicales, dejando constancia de sus preferencias por los arquetipos 
clásicos, a la vez que plantea su interés por un compositor tan transgresor 
como Schumann, al que sin embargo refutará posteriormente en su creación 
Manfred-Meditation (1872). Este enfoque entre lo formal, claramente 
establecido, y las innovaciones del lenguaje que algunos compositores 
estaban planteando, marcará una forma de percepción dual de la música que 
le permitirá posteriormente sentirse hondamente identificado con la obra de 
Wagner, a la vez que sentir admiración por la música de Brahms o cercanía 
por la de Bizet, sin que esto deba de ser interpretado como una profunda 
contradicción. 

Será precisamente Gustav Krug el que dará a conocer al joven 
Nietzsche, en 1861, la obra de Wagner interpretando al piano fragmentos de 
Tristán e Isolda. La entrega y fascinación total hacia el compositor quedará 
consumada años más tarde, el 28 de octubre de 1868, cuando tuvo ocasión 
de escuchar a la vez el preludio de Tristán y la obertura de Los maestros 
cantores, no pudiendo por menos que escribir esa misma noche a su amigo 
Rohde: 


Se estremece en mí cada fibra, cada nervio, y hacía mucho 
tiempo que no tenía semejante sentimiento duradero de 
arrobamiento. 


A partir de ese momento conocer a Wagner se convirtió en algo más que 
un objetivo que dio sus frutos el 8 de noviembre de 1868, gracias a la 
mediación de Ernst Windisch. El encuentro se produjo en Leipzig en casa 
de los Brockhaus: Nietzsche tenía por entonces 24 años y era todavía una 
promesa, Wagner sobrepasaba los 55 y estaba en el cénit de su carrera 
creadora. El estreno de Tristán en 1865 había supuesto un cambio 


trascendental en la valoración social del artista y a la vez había reafirmado 
su doble trayectoria como escritor: la del dramaturgo y la del ensayista. 

El encuentro fue fructífero, Nietzsche pasó a formar parte del reducido 
círculo de amistades íntimas del compositor, la cercanía de pensamiento 
facilitó una relación intensa y a la vez complementaria. Para Nietzsche, 
Wagner representaba el renacimiento del espíritu dionisíaco, su música 
personificaba el milagro de la metafísica, encarnaba la filosofía de 
Schopenhauer y planteaba la esperanza de una renovación de la vida 
espiritual de Alemania. Es fácil de entender que el filósofo se convirtiese en 
uno de los mayores defensores de la «causa del compositor». 

Para Wagner, Nietzsche era el filósofo que estaba esperando, aquel que 
mejor podía recoger y plasmar toda su teoría estética, que al fin y al cabo 
era la que fundamentaba y justificaba los grandes cambios estructurales y 
conceptuales introducidos en torno a la ópera, la forma de expresión 
cultural «moderna», por excelencia, en el Romanticismo. Su juventud no 
fue un inconveniente, sino más bien un valor añadido. 

Ambos personajes coincidieron en torno a una serie de premisas que les 
permitieron crear puntos de encuentro de profundo sentido filosófico: 
Wagner consideraba la ópera como el arte absoluto, el arte total, la perfecta 
simbiosis entre música, poesía y acción, ideas que ya había ido desgranando 
en escritos como El Arte y la revolución, La obra de arte del futuro, Opera 
y drama, rompiendo de esta manera con el concepto unidimensional del 
artista. Nietzsche buscaba en el drama recrear el universo mítico y ritual de 
la tragedia que verá representado en la obra de Wagner: ambos coincidían 
en la necesidad de recuperar los valores de la tragedia griega. De esta 
manera el filósofo se sintió plenamente reconfortado al comprobar que 
existía alguien que también buscaba la recuperación del ideal del mundo 
antiguo; ya no estaba solo. 

Pero los puntos de encuentro serán otros más. Su rechazo al sentido 
hedonista de la música les llevará a plantear el arte no como un elemento 
simplemente accesorio, sino antes bien como el camino a través del cual se 
podía alcanzar la redención, aspecto que se personificará en la producción 
wagneriana en la mujer, tal y como se puede leer en el escrito que cierra la 


presente edición. La misión del artista era la de redimir al hombre, para ello 
debía previamente desmitificar la realidad y mostrarle la verdad originaria. 

Ambos profesaban un claro reconocimiento hacia la obra de 
Schopenhauer, cuya lectura de El mundo como voluntad y representación 
había marcado un antes y un después en sus respectivas vidas. En el caso de 
Wagner su influencia se dejó sentir en El anillo del Nibelungo; en 
Nietzsche, entre otros aspectos, en la concepción hacia la música, entendida 
no como un arte más entre las artes, sino como una categoría del espíritu 
humano, una de las constantes de la historia del hombre. 

Resultado de este común pensar será la obra de Nietzsche El nacimiento 
de la tragedia (1871), cuyo impacto se dejó sentir de muy diferentes 
maneras. Para el filósofo tendrá algunas consecuencias negativas, entre 
otras la pérdida del buen nombre filológico y el rechazo de algunos sectores 
académicos, en la medida en que la obra fue percibida como una auténtica 
loa propagandística del compositor. Para Wagner, en contraposición, 
supondrá la materialización de toda su teoría estética, la posibilidad hecha 
realidad de que su pensamiento quedase para la posteridad enunciado bajo 
el formato de la concepción filosófica, aspecto al que siempre había 
aspirado en sus escritos, caracterizados en muchas ocasiones por su 
grandilocuencia de corte filosófico. Consecuentemente, Wagner alabará de 
forma entusiástica la obra del filósofo al verse retratado a la perfección. 

Pero muchas son también las diferencias que subyacen en esta relación 
y que Nietzsche tardó tiempo en atisbar. Wagner entiende la música como 
un medio del que servirse; el filósofo valora la música como un fin en sí 
mismo, considerándola autosuficiente. Les separa la concepción del mito 
que en Wagner girará con el paso de los años hacia el tan traído sentido 
religioso que aparecerá en el Parsifal, mientras que Nietzsche seguirá 
entendiendo el mito como un elemento consustancial al servicio del arte. 
Con el paso de los años el endiosamiento del compositor y quizás la 
constatación de la superficialidad de muchas de sus exigencias, que 
lentamente le fueron alejando de sus planteamientos iniciales, propiciaron 
el camino del distanciamiento. Wagner acabará personificando con el 
tiempo, en el pensamiento del filósofo, la décadence que tanto aborrecía 
Nietzsche. Por otra, el desarrollo individual y la madurez del filósofo fueron 


los elementos que asentaron una ruptura mucho antes de que se oficializase 
de facto. 

Así, en la inauguración oficial del I Festival de Bayreuth, en 1876, 
Nietzsche se sentirá profundamente incómodo arropando al compositor, y 
este malestar, que le llevará a abandonar el Festival antes de su finalización, 
aparecerá, aunque soslayado, en Richard Wagner en Bayreuth (1875-1876). 
La actitud crítica irá tomando forma con el tiempo y estallará en dos de sus 
escritos más polémicos: El caso Wagner y Nietzsche contra Wagner 
(publicados en 1888 y 1889, varios años después del fallecimiento del 
compositor), textos que supondrían para Nietzsche el rechazo oficial del 
mundo intelectual germano. En ellos desmonta con sentido profundamente 
irónico toda la teoría wagneriana, en un intento de advertir y a su vez 
convencer al «ingenuo» lector del engaño que se encierra en la obra del 
compositor, reconociendo públicamente el error en el que ha vivido al 
haberse entregado a su música. En sus manos estuvo la capacidad de 
trascender filosóficamente al compositor, en las suyas estará también la de 
desmitificarlo. Ofrecerá como alternativa otra música más liberadora, 
aquella que se asienta en la realidad, una música «mediterraneizada», 
serena, cuya dicha es breve, pero que al igual que la anterior también 
redime, materializada en la ópera Carmen de Bizet, la antítesis más 
profunda que se hubiese podido buscar. 

La estética italianizante de Bizet contrastaba profundamente con el 
entorno francés, abiertamente wagneriano. Frente al concepto de ópera 
basada en el mito de Wagner, Bizet presentaba una obra asentada en la 
temática realista, malamente recibida por un público que interpretó los 
amores libertinos de su protagonista, la gitana Carmen, como una ruptura 
contra la moral establecida. Su concepto de ópera de números (arias, 
recitados, etc.) con tendencia al número cerrado rompía frontalmente con la 
idea de Wagner de una obra en la que el desarrollo dramático nunca se viese 
interrumpido. Frente a la idea de melodía infinita, la melodía finita; frente 
al simbolismo dramático-psicológico del leitmotiv, la rapidez en los 
cambios emocionales; frente al concepto de obra de arte total, la 
recuperación del modelo formalmente establecido; frente al artista integral, 


el artista unidimensional; frente al mundo abierto, otro mundo más 
limitado. 

A pesar de la defensa a ultranza que Nietzsche mostrará en estos textos 
a favor de Carmen y en contra de Wagner, una última carta escrita a su 
amigo Fuchs el 27 de diciembre de 1888, poco antes de entrar en la 
«demencia sin retorno», desvelarán su auténtico pensamiento en torno a la 
obra de Bizet: 


Lo que digo acerca de Bizet no debe usted tomarlo en serio. Tan 
cierto como que existo, Bizet —lo diré mil veces— no me interesa, 
pero actúa fuertemente como antítesis irónica contra Wagner. 


Los dos textos capitales de la ruptura, El caso Wagner y Nietzsche 
contra Wagner, se publican aquí junto con el texto La música de Richard 
Wagner, un pasticcio en el que figuran algunas de las ideas fundamentales 
de los principales escritos del compositor, según versión muy personal de 
Vicente Blasco Ibáñez. A pesar de la particular procedencia de este último 
texto, nos permite un somero acercamiento al pensamiento del creador e 
introduce algunas de las claves comunes de debate que aparecerán en los 
escritos de Nietzsche. 


Begoña Lolo 


Nota sobre la traducción 


Las notas del autor figuran a pie de página, las del traductor y editores, 
señaladas con cifras arábigas, al final del texto; las primeras, entre corchetes 
y señaladas NT. Las notas editoriales corresponden a la edición italiana de 
las Obras completas de Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milán 1970, a cargo 
de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, completadas en algún caso con 
información de las correspondientes a la edición alemana. En ocasiones 
aparecen en ellas, nuevamente entre corchetes pero siempre sin la 
indicación NT, algunas inserciones de los editores en textos citados; cuando 
lo insertado es [—-]], vale por «texto ilegible». 

Suprimo las abreviaturas de títulos usadas en la edición de referencia, 
que han sido substituidas por su traducción al castellano, con dos 
excepciones: VM, que aparece siempre entre paréntesis junto al título 
completo Miscelánea de opiniones y sentencias, y BN, correspondiente a 
libros que formaban parte de la biblioteca de Nietzsche. Pese a lo discutible 
de algunas, por ejemplo, Así habló Zaratustra, mantengo las traducciones 
usuales de los títulos excepto en el caso de Incursiones de un 
extemporáneo, por razones que aduzco en el lugar oportuno. Mantengo las 
abreviaturas usadas en la edición de referencia para cuadernos oO 
manuscritos; respecto a otras ediciones, las abreviaturas mantenidas son las 
siguientes: GA = Fr. Nietzsche, Werke, 19 Bánde u. 1 Register-Band, 
Leipzig 1894 y ss., Naumann/Króner; GAK, para el período en que esa 
edición corrió a cargo de F. Koegel, 1894-1897; NWZ = Erich EF. Podach, 


Friedrich Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, Wolfgang Rothe, 
Heidelberg 1961; W = Werke, edición crítica de Giorgio Colli y Mazzino 
Montinari, Walter de Gruyter 8 Co., Berlin 1967-1977 y 1988. 

Adapto la puntuación, en particular en lo relativo al guión y al punto y 
coma. Siempre que me lo he podido permitir, escribo conforme a la 
ortografía castellana la mayoría de los términos derivados de nombres 
propios alemanes: así, «valquiria». En los casos de Schopenhauer y Hegel, 
eso añade cierto tono guasón que me parece del todo acorde con las 
intenciones de un panfleto. 

En cuanto a la traducción de términos característicos de Nietzsche, debo 
referirme aquí a uno, vornehm, habitualmente traducido por «aristocrático». 
He optado por «distinción», como en «moral de distinción», y Sus 
derivados, como «distinguido», reservados exclusivamente para aquel 
término alemán. Mis razones las encuentro resumidas en «El psicólogo 
toma la palabra», 3: «El hondo sufrir hace a alguien distinguido [o distinto]: 
lo separa». En tiempos como éstos esa traducción me parece plantear más 
claramente uno de los problemas importantes de la aventura nietzscheana. 

Por último, mantengo en la lengua original las citas o frases del autor en 
otros idiomas, que traduzco en nota. La pequeña incomodidad que suponga 
en algún caso se compensa a mi entender por hacer sensible al oído la 
famosa «globalización» cultural del fin de siglo —me refiero al xIx—, en 
particular en lo que atañe a una serie de términos franceses centrales en el 
asunto que se discute. Por lo mismo, en el texto principal traduzco términos 
alemanes que suelen dejarse en el original; así, nombres de periódico o 
títulos como junker, káiser y Reich. No haría explícitas aquí las razones de 
no tener comprobado que lamentablemente siguen sin ser obvias, pese a 
estar concernido el que es asunto central en estos textos: la orquestación de 
la fascinación por el sonido, en este caso, de las palabras. Ocurre a veces 
que algunos de los usuarios de una lengua la escuchan. Tal es el caso de 
Nietzsche, cuya frase juega sobre la marcha con significados que están en 
su mismo idioma, y no en el casto interruptus cultural de una nota al final. 
Habitualmente desoídos merced a un procedimiento típicamente 
wagneriano, la repetición, su traducción al discurso consciente permite 
poner en evidencia una banalidad seguramente sin consecuencias, a saber, 


que los nombres propios siempre son apropiados. Por ejemplo, el de la cruz, 
por una bandera, el del país, por un periódico, o el del reino que no era de 
este mundo, por el imperio alemán. Tales genealogías instantáneas 
descubren, pero sin detenerse a explotar su descubrimiento, la falsía de todo 
original, sea de un individuo, un pueblo o un texto. Y por ende, el interés 
que esconde toda exigencia de fidelidad a un estado original donde radica el 
sentido propio: ocultar la apropiación. Fidelidad al origen sería traducir 
káiser por césar, puesto que se trata de esta palabra escuchada por oídos 
alemanes. Así, en el Prefacio a Nietzsche contra Wagner, aquél escribe 
«Reich» entre comillas, que es donde siempre debería mantenerse un Reich, 
o cualquier otro nombre de lo intransferible e intraducible cuando, no 
obstante, manifiesta un incomprensible interés por salir a pasear entre 
semejantes en la plaza del discurso. Parece sin embargo que no sólo 
entonces y en alemán «césar» fascina más que «rey»; también ahora y en 
otros lugares algo que se llame Bayreuther Blátter por fuerza ha de ser cosa 
más seria que La Hoja del Lunes, y la alianza con la Alianza, otra cosa que 
la Triple Alianza. Y se da la circunstancia de que esa política de la 
fascinación, como bien sabía Nietzsche, tiene en Wagner a uno de los más 
destacados inspiradores de su forma moderna. Parece que con mantener 
Reich en alemán se quisiera dar por sentado en el interior de algunas 
fronteras lo que justamente no lo está, sino en movimiento sin fin y sin 
meta, a no ser mantenerse en su fascinante indefinición: el movimiento de 
la melodía wagneriana, el movimiento de apropiación indefinida de los 
sentidos ajenos en nombre de un sentido propio indefinible, el movimiento 
como estado que se constituye en Estado del Movimiento. Parece que, so 
capa de fidelidad a lo original, se quisiera dar por sentado que esa 
wagneriana inquietud sin objeto, que reduce a tal a quien pille por delante, 
eso que Nietzsche analiza aquí como enfermedad, es algo localizado en una 
lengua, un país y un momento. Y que universalidad ya hay suficiente y 
exclusivamente con el autor universal, su genio universal, su obra universal, 
y por supuesto, la cultura universal que tan generosamente lo expende: si 
aún echara en falta alguna otra, por ejemplo, la del asunto, que la ponga el 
lector... Pues por eso, precisamente, le ofrezco traducido también «lo 
intransferible» que tanta traslación de fronteras justifica. 


En pocas palabras, mi propósito ha sido traducir a Nietzsche, no 
embalsamarlo. 


José Luis Arántegui 


El caso Wagner" 


Un problema para melómanos'” 


Prefacio 


Voy a quitarme un peso de encima. No es pura malevolencia si en este 
escrito alabo a Bizet a costa de Wagner. Expongo aquí entre bromas algo 
que no es para bromear. Dar la espalda a Wagner fue para mí un destino; 
volver a sacarle luego gusto a algo, una victoria. Quizás nadie haya crecido 
tan peligrosamente ligado al wagnerismo, ni se haya defendido de él con 
más dureza, ni se haya alegrado más por haberse librado de él. ¡Una larga 
historial?!! ¿Alguien quiere un título? ¡Si yo fuera moralista, quién sabe 
cómo la llamaría! Quizás vencerse a uno mismo. Pero al filósofo no le 
gustan los moralistas... ni las frases bonitas... 

¿Qué es lo primero y lo último que un filósofo se exige? Vencer en sí 
mismo a su tiempo, venir a ser «intemporal». ¿Con qué ha de sostener 
entonces su más dura contienda? Justamente con aquello en que es hijo de 
su tiempo. ¡Muy bien! Soy tan hijo suyo como Wagner, quiero decir, un 
décadent!*!: sólo que yo lo entendí; sólo que yo me defendí. El filósofo, en 
mí, se defendió. 

Lo cierto es que de nada me he ocupado tan a fondo como del problema 
de la décadence, mis motivos tenía. «El bien y el mal» no es más que una 
de las versiones de ese problema. Si uno ha desarrollado un buen ojo clínico 
para los signos de decadencia, también entiende de moral; entiende qué se 
esconde entre sus santísimos nombres y formulaciones de valores: vida 
empobrecida, voluntad de acabamiento, la gran fatiga. La moral niega la 
vida... Para semejante tarea me fue necesaria autodisciplina: tomar partido 


contra todo lo enfermo que en mí hubiera, incluido Wagner, incluido 
Schopenhauer, incluido todo el «humanitarismo» moderno. Desarrollar una 
enajenación, frialdad y desencanto profundos respecto a todo lo que es del 
tiempo, todo lo que es de su tiempo; y tener por deseo supremo la mirada de 
Zaratustra, esa que desde una monstruosa lejanía contempla entero el hecho 
humano... allá abajo... ¿Qué sacrificio no sería proporcionado a un fin 
semejante?, ¡qué «superación», qué «negación» de uno mismo, ésa! 

Lo más grande que he vivido fue una curación. Wagner, simplemente, 
se Cuenta entre mis enfermedades. 

Y no es que yo quiera ser un desagradecido con semejante enfermedad. 
Si sostengo en este escrito que Wagner es nocivo, no sostendré menos que 
hay alguien a quien no obstante le resulta imprescindible: al filósofo. 
Cualquier otro quizás se las pueda arreglar sin él: pero el filósofo no es libre 
de pasarse sin Wagner. El filósofo ha de ser la mala conciencia de su 
tiempo, y tener conciencia de él mejor que nadie para serlol”!. ¿Y dónde 
hallar guía más iniciado en el laberinto del alma moderna, psicólogo más 
elocuente? A través de Wagner habla la modernidad su íntimo lenguaje: sin 
esconder ni lo bueno ni lo malo, olvidada de todo pudor. Y a la inversa: se 
está cerca de liquidar cuentas con el valor de lo moderno cuando se tiene ya 
claro lo bueno y lo malo de Wagner. Comprendo perfectamente al músico 
que hoy diga «odio a Wagner, pero no soporto otra música». Pero 
entendería también a un filósofo que declarara: «Wagner resume la 
modernidad. No hay remedio, primero hay que ser wagneriano...». 


El caso Wagner 


Carta desde Turín, mayo de 1888 


ridendo dicere severuml?!... 


Ayer, no sé si me creerán, oí por vigésima vez la obra maestra de Bizet. 
De nuevo mantuve hasta el final un leve recogimiento, sin salir corriendo. 
Me sorprende esta victoria sobre mi impaciencia. ¡Cómo colma una obra 
así! Uno mismo se vuelve «obra maestra». Y en verdad cada vez que 
escucho Carmen me parezco más filósofo, y mejor de lo que suelo 
parecerme: tan magnánimo, tan dichoso, tan hindú, tan asentado... Cinco 
horas sin moverse del asiento: ¡primera etapa de la santidad! ¿Me permiten 
que les diga algo?: la orquesta de Bizet es casi la única que aún soporto. Esa 
otra orquestación que ahora está en auge, la wagneriana, brutal, artificial e 
«inocente» a un tiempo, y que así apela a la vez a los tres sentidos del alma 
moderna... esa orquesta wagneriana, ¡qué mal me sienta! Yo la llamo 
siroco. Me entra un sudor de lo más molesto. Se lleva mi buen tiempo!”. 

Esa música en cambio me parece perfecta. Viene ligera, dócil, gentil. Es 
amable, no trae sudores. «Lo bueno es leve, lo divino discurre con pie 
grácil»; primer postulado de mi estética. Esa música es maliciosa, refinada, 
fatalista: y así, sigue siendo popular. Tiene el refinamiento de una raza, no 
de un individuo. Es rica. Precisa. Construye, organiza, concluye: lo 


contrario de los pólipos musicales, de la «melodía infinital*!». ¿Alguien ha 
oído alguna vez en escena acentos más dolorosamente trágicos? ¡Y 
alcanzados cómo! ¡Sin alharacas! ¡Sin esa mentira del gran estilo! Esa 
música, en fin, toma al oyente por entendido, incluso por músico; también 
en eso al contrario que Wagner, quien aparte de lo demás fue en todo caso el 
genio más descortés del mundo (alguien que, por así decir, siempre nos 
toma por—; dice una cosa y la repite hasta que uno se desespera: hasta que 
cree). 

Insisto: me hago mejor hombre cuando Bizet me habla. Y también 
mejor melómano, mejor oyente. Pero ¿es que aún se puede escuchar mejor? 
Sepulto mi oído más hondo incluso que esa música, oigo sus causas. Me 
parece estar viviendo cómo surge; tiemblo ante peligros que acompañan a 
cualquier osadía, me extasío ante hallazgos afortunados en los que Bizet ya 
no tiene parte. Y en el fondo, ¡cosa rara!, en el fondo no estoy pensando en 
ello, o no sé hasta qué punto. Pues entretanto pasan por mi cabeza 
pensamientos bien distintos... ¿Ha notado alguien que la música libera al 
espíritu? ¿Que da alas a los pensamientos? ¿Que se vuelve uno tanto más 
filósofo cuanto más músico se vuelve? El cielo gris de la abstracción, como 
rasgado por rayos; la luz, lo bastante vivida para alumbrar la entera filigrana 
de las cosas; los grandes problemas, al alcance de la mano; y el mundo, 
contemplado como desde lo alto de una montaña. Acabo de definir el 
pathos filosófico. Y de improviso caen respuestas en mi regazo, un súbito 
pedrisco de hielo y sabiduría, de problemas resueltos... ¿Dónde estoy? 
Bizet me hace fecundo. Todo lo bueno me hace fecundo. No tengo otra 
gratitud para con lo que es bueno, ni otra prueba de que lo es. 


También esa obra redime; no sólo Wagner es «redentor!?!». Con ella 
dice uno adiós al húmedo Norte, a todas las nieblas del ideal wagneriano. 
Simplemente la acción dramática ya redime de ellas. De Mérimée conserva 
la lógica en la pasión, la línea más corta, la cruda necesidad; y sobre todo, 


tiene lo que cumple a la zona templada, el aire limpio, la limpidezza del 
aire. Aquí, el clima es otro, en todos los sentidos. Aquí habla otra 
sensualidad, otra sensibilidad, otra serenidad. Esa música es serena; pero no 
de una serenidad francesa ni alemana. La suya es africana; sobre ella se 
cierne la fatalidad, su dicha es breve, repentina, sin perdón. Envidio a Bizet 
por su valor, por haberse atrevido a esa sensibilidad hasta ahora sin lenguaje 
en la música culta europea, esa sensibilidad sureña, morena, tostada... 
¡Cuánto bien nos hace el dorado mediodía de su dicha! La mirada se nos va 
a lo lejos, ¿cuándo hemos visto una mar más plácida? ¡Y cómo nos habla y 
nos sosiega la danza mora! ¡Cómo, en su lasciva pesadumbre, incluso 
nuestra insaciabilidad aprende de una vez lo que es saciarsel!%l! ¡Por fin el 
amor, amor retraducido a naturaleza! ¡No la elevación de la doncella, no la 
virgen ni su alteza! ¡Nada de una Senta sentimental'!!!! ¡Sino amor sino, 
fatal, cínico, cruel e inocente, y en eso precisamente, naturaleza! ¡Amor, 
que por sus medios es guerra y por su fondo odio a muerte entre los sexos! 
No sé de otro caso en que la trágica broma que es la esencia del amor se 
exprese con tal rigor, se formule tan temible como en el grito de Don José 
que cierra la obra: 


¡Yo, sí... yo la he matado! 
¡Carmen mía, mi adorada... Carmen! 


Es raro encontrar tal concepción del amor, la única digna de un filósofo: 
ella eleva a una obra entre miles. Pues el promedio de los artistas actúa en 
el amor como todo el mundo, o aun peor, lo malinterpretan. Como Wagner. 
Se creen desprendidos porque buscan el provecho de un ser distinto, a 
menudo en contra del propio. Pero a cambio, quieren tenerlo... Ni Dios 
mismo es excepción. Bien lejos está de pensar «¿y a ti qué te importa si te 
amo?»!!2!: se pone hecho un horror si no se le corresponde. Así es que con 
esta sentencia se lleva razón entre dioses y entre hombres: «L'amour est de 
tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le 
moins généreux!!?), (B. Constant). 


¿Ya ven cuánto me mejora esta música? «ll faut méditerraniser la 
musiquel**!»: tengo mis razones para esta formula (Más allá del bien y del 
mal, 220). ¡El retomo a la naturaleza, la salud, la serenidad, la juventud... la 
virtud! Y eso que yo era uno de los wagnerianos más corrompidos... Capaz 
incluso de tomarme a Wagner en serio... ¡Ah, ese viejo brujo! ¡Y lo que nos 
ha puesto ante los ojos como si fuera el todo! Lo primero que su arte nos 
ofrece es una lupa. Se asoma uno, y no da crédito a sus ojos. Todo se vuelve 
grande, hasta Wagner... ¡Menuda serpiente de cascabel, y qué astucia la 
suya! ¡Toda la vida cascabeleándonos la «entrega», la «fidelidad», la 
«pureza», se retira de este mundo corrompido con un elogio a la castidad... 
y nosotros se lo creímos!... 

Pero ¿es que no me escuchan? ¿Es que prefieren el problema de Wagner 
al de Bizet? Tampoco es que yo lo desprecie, tiene su encanto. Incluso es un 
problema respetable, ese de la redención. No hay cosa en que Wagner se 
haya metido tan a fondo, desde luego, en sus cavilaciones: su ópera es la 
ópera de la redención. Siempre hay alguien que quiere salir redimido, tan 
pronto una mujercita como un hombrecito: ése es su problema. ¡Y qué ricas 
variaciones le saca a su leitmotiv fundamental! ¡Qué raros los vericuetos por 
los que se mete, y qué profundos! ¿Quién sino Wagner nos iba a enseñar 
que la inocencia redime de preferencia a pecadores interesantes (como en 
Tannháuser)? ¿O que hasta el judío errante se redime y se asienta cuando se 
casa (como en El holandés errante)? ¿O que las señoras pasaditas prefieren 
que las redima un mocito casto (como Kundry)? ¿O que las bellas doncellas 
como mejor redimidas quedan es a manos de un caballero que es 
wagneriano (como en Los maestros cantores)? ¿O que también las casadas 
se dejan redimir con mucho gusto por un caballero (como Isolda)? ¿O que 
«el viejo Dios», luego de haber comprometido su moralidad por todos los 
costados, también acaba redimido por un libertino (como en el Anillo)? 
¡Pasen y admiren especialmente la profundidad de este sentido último! ¿Lo 
van cogiendo...? Lo que es yo, me guardaré muy muchol!*!... Que de las 
obras mentadas pueden sacarse también otras enseñanzas, no seré yo quien 
lo discuta; al contrario, preferiría demostrarlo: por ejemplo, que un ballet 


wagneriano puede llevarle a uno a la desesperación, ¡o a la virtud! (otra vez 
Tannháuser); que no irse a la cama a tiempo puede tener las peores 
consecuencias (otra vez Lohengrin); o que nunca se debe saber demasiado 
exactamente con quién se ha casado uno (por tercera vez, Lohengrin). Y a 
continuación, Tristán e Isolda nos presentan al marido perfecto, que ponen 
por las nubes; ése que llegado el caso, ése, sólo tiene una pregunta que 
hacer: «¿Pero cómo no me lo habéis dicho antes? ¡Si no hay cosa más 
simple!». Respuesta: 


Eso a ti no te lo puedo contar, 
y de lo que preguntas, 
de eso jamás te podrás enterar!!*!, 

El Lohengrin contiene una proscripción solemne de todo indagar y todo 
preguntar. Con lo que Wagner se erige en defensor de la idea cristiana 
«debes creer, por fuerza has de hacerlo». Ser científico es un crimen contra 
lo altísimo y lo santísimo... El holandés errante predica la sublime doctrina 
de que la mujer da fondo al más ligero de cascos y le tiene firme. Dicho en 
wagneriano, le «redime». Aquí nos permitiremos una pregunta. Supuesto 
eso cierto, ¿ya sería sin más deseable? ¿Qué es de ese «judío eternamente 
errante» al que una mujer adora y fondea? Simplemente, que deja de ser 
eterno. Se casa, y ya ni nos va ni nos viene qué sea de él. Traducido a la 
realidad: el peligro del artista, del genio, y eso son los «judíos errantes», 
está en la mujer: las mujeres que adoran son su perdición. Casi ninguno 
tiene carácter suficiente para no echarse a perder, para no «redimirse» al 
sentirse tratado como un dios: al punto condesciende con la mujer!?”). El 
hombre es cobarde ante cualquier «eterno femeninol!%)»: eso lo sabe 
cualquier mujercita. En muchos casos de amor femenino, y quizás en los 
más célebres, el amor es sólo un refinado parasitismo, anidar en alma ajena 
y hasta en su carne de vez en cuando, y siempre, ¡ay!, a costa «del 
huésped». ¡Y qué coste! 

Es sabido el destino de Goethe en la avinagrada moralina de una 
Alemania solterona!!%!, A los alemanes siempre les resultó un tipo 
escandaloso, sólo entre las judías tuvo auténticas admiradoras!2%l, Schiller, 


el «noble» Schiller que les atronaba los oídos con grandes palabras, ése sí 
que estaba cerca de sus corazones|?!!, ¿Qué le echaban a Goethe en cara?: el 
«monte de Venus»; y que hubiese compuesto epigramas venecianos!?2!. Ya 
Klopstock le endilgó un sermón moral!2*); y hubo una época en que Herder, 
al referirse a Goethe, usaba de preferencia la palabra «Príapo!?*l». Incluso 
el Wilhelm Meister valió sólo en tanto síntoma de decadencia, de lo que es 
«arrastrarse como un perro» en el terreno moral. La «indignidad» del héroe, 
su «cabaña de reses domésticas», incitaban a montar en cólera, por ejemplo, 
a Niebuhrn: quien finalmente estalla en una queja que hubiera podido cantar 
Biterolf!?9l: «Nada causa más fácilmente una dolorosa impresión que ver a 
un espíritu grande cortarse las alas y buscar el virtuosismo en algo de 
menos monta, renunciando a altezas mayores, a lo más elevadol?*!,... Pero 
las más indignadas eran sobre todo las doncellas elevadas: las altezas de 
toda pequeña corte, las cortesanas de todos los «Wartburg» que pudiera 
haber en Alemania, se hacían cruces ante Goethe, ante el «espíritu 
inmundo» que había en éll?”l, Es esa historia la que Wagner puso en 
música. A Goethe le redime, por descontado; pero de modo que a la vez, 
astutamente, se pone en cierta forma de parte de la doncella elevada. 
Goethe queda en salvo: le salva una oración, una doncella elevada lo 
arrastra a su elevación... 

Y Goethe, ¿qué habría pensado de Wagner? Goethe se planteó una vez 
la pregunta de cuál era el peligro que se cernía sobre todos los románticos, 
su sino. Su respuesta fue: «acabar ahogándose, de tanto remorder 
intragables absurdos morales y religiosos!?*». En una palabra: Parsifal. A 
lo que el filósofo aún añade un epílogo, santidad: lo último que de los 
valores superiores alcanzan a ver pueblo y mujer, horizonte del ideal para 
todo cuanto es por naturaleza corto de vistal29. Entre filósofos, empero, 
pura negación del entendimiento como cualquier horizonte, una manera de 
cerrarse las puertas al lugar donde empieza su mundo: a lo que éste tiene 
para ellos de peligro, de ideal, de deseable... O dicho con más cortesía: «la 
philosophie ne suffit pas au grand nombre. 1 lui faut la sainteté(20),,, 


Seguiré contando una historia que viene aquí como al dedo, la del 
Anillo. También es una historia de redención, sólo que esta vez el redimido 
es Wagner. Wagner, que se pasó media vida creyendo en la revolución como 
sólo ha creído algún que otro francés. La buscó en las ranas del mito, y 
creyó hallar en Sigfrido el prototipo de revolucionario. «¿De dónde vienen 
todos los males del mundo?», se preguntaba Wagner. De «antiguas 
capitulaciones», se contestó, como todos los ideólogos de la revolución. 
Dicho en castellano: de usanzas, leyes, morales e instituciones, de todos los 
pactos en que se basa el antiguo mundo, la vieja sociedad. «¿Y cómo 
liquidar los males del mundo, la antigua sociedad?» Tan sólo declarando la 
guerra a tales «capitulaciones» (a lo heredado, a la moral). Eso hace 
Sigfrido. Y empieza pronto, muy pronto: ya su concepción es una 
declaración de guerra a la moral. Viene de un adulterio y un incesto... No es 
la saga sino Wagner quien se ha inventado ese rasgo radical: en ese punto sí 
la corrige. Sigfrido continúa como empezó: sigue sólo a su primer impulso 
y desbarata toda tradición, todo temor respetuoso, todo temor. En cuanto 
algo le cae mal lo despacha de un tajo. Sin el menor respeto atropella a las 
antiguas divinidades. Pero su empresa Capital apunta a emancipar a la 
mujer, «redimir a Brunilda»... Sigfrido y Brunilda, sacramento del amor 
libre, despuntar de la Edad de Oro, crepúsculo de los dioses de la antigua 
moral: el mal está abolido... Por largo tiempo el buque de Wagner siguió 
ese rumbo alegremente. No hay duda, Wagner navegaba en demanda de su 
meta más elevada. ¿Y qué pasó? Una desgracia. Fue a dar en un escollo, 
tocó fondo y encalló. El escollo era la filosofía de Schopenhauer; Wagner 
tocó fondo en una forma contraria de ver el mundo. ¿Qué fondo había 
puesto hasta entonces bajo su música? El optimismo: Wagner se avergonzó. 
Y encima, ése para el que Schopenhauer creara un adjetivo malévolo: 
optimismo desaprensivo, que nada le huele mall*!. Wagner volvió a 
avergonzarse. Meditó largamente, su situación parecía desesperada... Por 
fin vislumbró una salida. ¿Y si interpretaba el escollo en que encalló como 
una meta, propósito escondido y auténtico sentido de su viaje? Zozobrar 
aquí... también era una meta. Rene navigavi, cum naufragium fecil*2!... Y 


tradujo el Anillo al chopenjauerés. Todo viene de través, todo se va a pique, 
el nuevo mundo es tan malo como el viejo: la nada, la Circe hindú, se 
insinúa... y a Brunilda, que conforme al propósito primitivo tenía que 
despedirse con un canto al amor libre y consolar al mundo con una utopía 
socialista, con un «todo será para bien», se le ponen ahora otros deberes. Lo 
primero, estudiarse a Schopenhauer; y poner en verso el libro cuarto de El 
mundo como voluntad y representación. Wagner estaba salvado... En serio, 
eso fue una auténtica redención. El beneficio por el que Wagner está en 
deuda con Schopenhauer es inconmensurable. Hasta que el filósofo de la 
décadence no se lo dio, el artista de la décadence no se tuvo. 


El artista de la décadence, ahí queda dicho. Y ahí empiezo a ponerme 
serio. Lejos de mí contemplar mansamente cómo ese décadent nos arruina 
la salud... ¡y la música, encima! Pero ¿es que Wagner es un ser humano? 
¿No es más bien una enfermedad? Vuelve enfermo cuanto toca... ha hecho 
enfermar a la música. 

Un típico décadent que se siente necesario con su gusto corrompido, 
que él pretende superior, y que sabe hacer valer su corrupción como ley, 
progreso y consumación!?>!, 

Y no hay quien se defienda. Su poder de seducción crece desmesurado, 
en torno a él humea el incienso, al malentendido sobre su persona se le 
llama «evangelio»: ¡y en absoluto se ha ganado tan sólo a los pobres de 
espíritu! 

Me entran ganas de abrir un poco la ventana. ¡Aire! ¡Más aire! 

Que en Alemania se engañen acerca de Wagner no me extraña. Me 
extrañaría lo contrario. Los alemanes se han hecho un Wagner a medida al 
que poder rendir honores: nunca han sido psicólogos, saben hacerse gratos 
malentendiendo. ¡Pero en París, donde apenas se es más que psicólogo! ¡Y 
en San Petersburgo, donde se adivinan cosas que ni en París adivinan!941! 
¡Hasta qué punto tiene que ser Wagner afín a la entera décadence europea, 


que ni ella le siente décadent! Le pertenece: es su protagonista, su nombre 
mayor... se honran a sí mismos cuando le ponen por las nubes. Pues ya el 
que nadie se defienda contra él es un signo de décadence. El instinto está 
débil. Lo que habría que temer, atrae. Corre de boca en boca lo que lleva al 
abismo aún más aprisa. ¿Quieren un ejemplo? Basta observar qué régimen 
se recetan anémicos, gotosos o diabéticos. Definición de vegetariano: ser 
necesitado de una dieta corroborativa. Sentir dañino lo dañino, poder 
prohibírselo uno mismo, es aún signo de juventud, de fuerza vital. Al 
exhausto le seduce, al vegetariano, las verduras. Y eso que hasta la 
enfermedad puede ser estimulante vital: ¡sólo hay que estar lo bastante sano 
para resistirlo! Wagner multiplica el agotamiento: por eso atrae a débiles y 
exhaustos. ¡Oh, serpenteante dicha del viejo maestro, al ver que siempre se 
acercan a él precisamente «los pequeñuelos!?>)»! 

Este punto de vista es el que aquí resalto: el arte de Wagner es enfermo. 
Y los problemas que lleva a escena, pura histeria todos: sus afectos 
convulsivos, su hipersensibilidad, su gusto que exige especias cada vez más 
fuertes, su inestabilidad disfrazada de principios, así como la elección de 
sus héroes y heroínas considerados en cuanto tipos fisiológicos (¡toda una 
galería de enfermos!), en conjunto ofrecen un cuadro patológico que no 
admite duda. «Wagner est une névrose». Nada es hoy más conocido, o en 
todo caso más estudiado, que el carácter proteico de la degeneración, 
metamorfoseada aquí en crisálida de arte o de artista. Nuestros médicos y 
fisiólogos tienen en Wagner su caso más interesante, o al menos uno muy 
completo. Precisamente porque nada es tan moderno como esa enfermedad 
general, ese retardo e hiperexcitabilidad de la maquinaria nerviosa, Wagner 
es el artista moderno par excellence, el Cagliostro de la modernidad!*9!, En 
su arte se mezcla de la manera más seductora lo que más necesita hoy todo 
el mundo, los tres grandes estimulantes de los exhaustos: brutalidad, 
artificio e inocencia (idiocia)9”, 

Wagner es una corrupción grande para la música. Ha adivinado en ella 
el medio para excitar nervios cansados, y con ello ha hecho de la música 
una enferma. No es pequeña su inventiva en el arte de espolear de nuevo a 
los más agotados, de convocar a la vida a mediomuertos. Maestro en atrapar 
presas hipnotizadas, hace humillar como al toro aun a los más fuertes. El 


éxito de Wagner con los nervios, y en consecuencia con las mujeres, ha 
hecho del entero mundo de los músicos ávidos de medro otros tantos 
novicios de sus artes ocultas. Y no sólo de ésos, también de los astutos... 
Hoy sólo se hace dinero con música enferma; nuestros grandes teatros viven 
de Wagner. 


eel 


Me concederé otra vez un poco de esparcimiento. Supondré que el éxito 
de Wagner se encarnara y adoptase una figura, que en disfraz de erudito 
musical y filantrópico se mezclara con artistas jóvenes. ¿Cómo creen que se 
haría escuchar? 

Amigos míos, diría, un par de palabras, aquí entre nosotros. Es más fácil 
hacer mala música que buena. Pero ¿y si además fuera también más 
provechoso?, ¿más eficaz, persuasivo, entusiástico y fiable?... ¿más 
wagneriano?... Pulchrum est paucorum hominuml%%. ¡Lástima grande! Y 
nosotros, que sabemos latín, ¿no vamos a saber dónde está nuestra 
conveniencia? Lo bello tiene espinas, ya lo sabemos. ¿A qué la belleza, 
entonces? ¿Por qué no mejor lo grande, lo sublime, lo colosal, lo que mueve 
a las masas? Y lo repito: es más fácil ser gigantesco que hermoso; si lo 
sabremos nosotros... 

Conocemos a las masas, y conocemos el teatro. Lo mejor que se sienta 
en él, mocitos alemanes, cornudos Sigfridos y otros wagnerianos, necesitan 
sublimidad, profundidad, y sobrecogimiento. A tanto aún llegamos. Y los 
demás, los cretinos educados, los petimetres hastiados, los eternos 
femeninos y las digestiones felices, en una palabra, el pueblo... también 
necesitan sublimidad, profundidad, y que los sobrecojan. Todos la misma 
lógica: «Quien nos tumba es fuerte; quien nos eleva, divino; quien nos hace 
adivinar, profundo». Decidámonos, señores míos; los músicos vamos a 
tumbarlos, y elevarlos, y hacerles adivinar. A tanto aún llegamos. 

En lo que toca a adivinar: de ahí arranca nuestro concepto de «estilo». 
¡Sobre todo, nada de pensar! ¡Nada tan comprometedor como un 


pensamiento! Sino el estado previo a la idea, brotes de pensamiento por 
nacer, promesas de futuros pensamientos, el mundo como era antes de que 
Dios lo creara... una recrudescencia del caos... el caos permite adivinar... 

En palabras del maestro: infinitud, pero sin melodíal*%!. 

En segundo lugar, en lo que toca a tumbar, eso ya es fisiología, al menos 
en cierta parte. Estudiemos ante todo el instrumento. Algunos convencen a 
las mismísimas vísceras (abren las puertas, que decía Hándel), otros 
hechizan la médula. Aquí lo decisivo es el color del sonido; qué suene es lo 
de menos. ¡En este punto hay que afinar bien!: ¿a qué derrochar fuerzas en 
otras partes? ¡Seamos característicos en el sonido, hasta la locura! ¡Se 
cargará en el haber de nuestro talento si damos mucho que adivinar con 
sonidos! Exasperemos, golpeemos el nervio hasta matarlo, disponemos de 
truenos y centellas... eso tumba... 

Pero lo que más tumba, con diferencia, es la pasión. Entendámonos 
sobre ella. ¡No hay género con mejor salida! Se puede prescindir de todas 
las virtudes del contrapunto, no es preciso haber aprendido nada... ¡siempre 
se puede poner pasión! Belleza, ya es más difícil: ¡guardémonos de la 
belleza! ¡Y no digamos de la melodía! ¡Difamemos, amigos míos, 
difamemos!, si nos hemos de tomar en serio el ideal, ¡difamemos a la 
melodía! ¡Nada más peligroso que una bella melodía! ¡Nada corrompe el 
gusto con más certeza! ¡Como vuelvan a gustar las bellas melodías, estamos 
perdidos, amigos míos! 

Postulado: la melodía es inmoral. Prueba: Palestrina. Aplicación: 
Parsifal. La ausencia de melodía es santificante per se... 

Y ésta es la definición de pasión: pasión, o la gimnasia de lo horrendo 
en la cuerda de lo inarmónico. ¡Osemos, amigos míos, ser horrendos! 
¡Wagner se atrevió! ¡Revolvamos imperturbables el fango de las más 
repugnantes armonías! ¡Sin remilgos con nuestras bellas manos! Sólo así 
llegaremos a ser naturales. .. 

¡Un último consejo! Uno que quizás lo resuma todo. ¡Seamos idealistas! 
Si no lo más sensato, sí es lo más sabio que podemos hacer. Para elevar a 
los hombres uno tiene que ser ya elevado. ¡Andemos en las nubes, 
apostrofemos a lo infinito, rodeémonos de grandes símbolos! ¡Sursum! 
¡Bumbum! No hay consejo mejor. Sea nuestro argumento el «pecho 


henchido», el «sentimiento bello» nuestro heraldo. La virtud lleva razón 
aun frente al contrapunto. «Quien nos mejora ¿cómo no va a ser bueno?», 
así ha razonado la humanidad desde siempre. ¡Así que hagamos sentirse 
mejor a la humanidad!**!!: con eso pasa uno a ser de los buenos (se vuelve 
«clásico»: Schiller lo hizo). Perseguir la más baja excitación de los sentidos, 
la llamada belleza, ha destrozado los nervios de los italianos: ¡sigamos 
siendo alemanes! Incluso la relación de Mozart con la música, Wagner nos 
lo dejó dicho para nuestro consuelo, fue esencialmente frívola... No 
permitamos nunca que la música «sirva de solaz», que «serene», que «dé 
gusto». ¡No demos gusto nunca! Como se vuelva a pensar hedonistamente 
en el arte, estamos perdidos... siglo xvii de lo peor. Contra eso, dicho sea 
de paso, nada más recomendable que una dosis de... camándula, sit venia 
verbo. Eso da dignidad. Y escojamos la hora en que mejor queda verlo todo 
negro, suspirar abierta, cristianamente, exhibir la gran compasión cristiana. 
«El hombre está corrompido, ¿quién le redimirá? ¿Qué le redimirá?» No 
respondamos. Seamos cautos. Combatamos nuestro pundonor, que bien 
quisiera fundar religiones. Pero que nadie se permita dudar de que le 
redimiremos, de que sólo nuestra música redime... (Notas de Wagner sobre 
«Religión y arte»)! 1. 
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¡Basta! ¡Basta! Temo que en mis joviales trazos se reconozca ya con 
demasiada claridad la siniestra realidad: la imagen de una ruina del arte, y 
de los artistas. Esta última, la ruina de un carácter, quizás hallara expresión 
provisional en esta fórmula: hoy el músico se está volviendo actor, y cada 
vez más su arte se desarrolla como talento para mentir. En un capítulo de mi 
obra fundamental, que lleva por título «Para una fisiología del artel*%)», 
tendré ocasión de mostrar con más detalle cómo esta transformación 
general del arte en espectáculo es expresión exacta de una degeneración 
fisiológica (para ser más precisos, de una forma de histerismo), 
exactamente igual que cada tara y depravación concretas del arte 


inaugurado por Wagner: por ejemplo, lo tornadizo de su óptica, que fuerza a 
cambiar de postura frente a ella a cada abrir y cerrar de ojos. Nada se 
entenderá de Wagner mientras no se vea en él exclusivamente un juego de 
la naturaleza, de humores y caprichos, de azar. No fue como se ha dicho un 
genio «con lagunas», «malogrado» ni «contradictorio». Wagner fue algo 
consumado, un prototipo de décadent carente de «libre albedrío» en quien 
todo rasgo ofrece carácter de necesidad. Si algo tiene interés en Wagner es 
la lógica con que paso a paso, de conclusión en conclusión, hace de un 
malestar fisiológico práctica y procedimiento, renovación de principios, 
crisis del gusto. 

Por ahora me atendré a la cuestión del estilo. ¿Qué caracteriza a toda 
décadence literaria? Que ya no habita vida en el conjunto. La palabra se 
hace soberana y salta de la frase, la frase se desborda y oscurece el sentido 
de la página, y la página adquiere vida a costa del todo: un todo que ya no 
es tall“. Pero en eso es semejanza de cualquier estilo de la décadence, en 
Cada caso, anarquía de los átomos, disgregación de la voluntad y «libertad 
del individuo», dicho en términos morales, y ampliado en teoría política, 
«igualdad de derechos para todo». La vida, la vitalidad pareja por todas 
partes, la vibración y exuberancia de la vida queda reprimida y comprimida 
en las figuras más pequeñas, y el resto, vitalmente empobrecido. Por todas 
partes parálisis, tedio y rigidez, o bien caos y hostilidad: que en ambos 
casos saltan más a la vista según se asciende a formas superiores de 
organización. El conjunto ya no vive; es compuesto, calculado y artificial: 
un artefacto. 

En Wagner, lo que hay en el principio es la alucinación: no de sonidos, 
sino de gestos. Sólo para ellos se pone luego a buscar una semiótica del 
sonido. Si se le quiere admirar, es aquí donde hay que verle trabajar: cómo 
separa, cómo consigue pequeñas unidades, cómo las vivifica y les da 
impulso y forma visible. Pero en eso se agotan sus fuerzas: el resto no vale 
nada. ¡Qué mísero, qué impostado, qué de lego su modo de «desarrollar», 
su intento de que los componentes, al menos, se tapen unos a otros lo que 
no ha crecido entre todos! Sus maneras recuerdan en eso a las de otros que 
también cabe traer a cuento si se trata del estilo de Wagner, a les freres de 
Goncourt uno siente una especie de compasión ante tanta necesidad!**!. 


Que Wagner haya disfrazado de principios su ineptitud para crear figuras 
orgánicas, que haya instaurado un «estilo dramático» donde nosotros 
meramente constatamos su incapacidad para estilo de ninguna clase, cuadra 
con una arrogante costumbre que le acompañó toda su vida: introducir un 
principio donde le faltaba un talento (bien distinto en eso, dicho sea de 
paso, del viejo Kant, quien gustaba de una audacia diferente, a saber, 
dondequiera que le faltara un principio, introducir en el hombre la 
«facultad» correspondiente...)*7), Una vez más: admirable, amable, lo es 
Wagner tan sólo en la invención de lo minúsculo, en la composición del 
detalle. Tiene toda la razón de su parte quien le proclame en eso un maestro 
de primera, nuestro más grande miniaturista de la música, capaz de 
comprimir en el mínimo espacio un sinfín de sentidos y dulzuras!*!, Su 
riqueza de colorido, de penumbras, de crepúsculos que se pierden en 
misterio, le regalan a uno el gusto de tal manera que luego casi todos los 
demás músicos se le hacen demasiado crudos. Si quieren creerme, el 
concepto más alto de Wagner no se ha de sacar de lo que hoy gusta de él. 
Eso se inventó para persuadir a las masas, a alguien como nosotros le echa 
para atrás como la frescura de un fresco demasiado explícito“), ¿Qué nos 
va ni nos viene en la irritante brutalidad de la obertura de Tannháuser? ¿O 
en el circo de la Valquiria? De la música de Wagner, todo lo que se ha 
hecho popular incluso fuera del teatro es de gusto dudoso y lo corrompe. La 
marcha de Tannháuser se me hace sospechosa de campante campechanía; la 
obertura de El holandés errante, una tormenta en un vaso de agua; y el 
preludio del Lohengrin, el primer ejemplo, demasiado capcioso y 
afortunado, de cómo hipnotizar con música (no me gusta ninguna cuyo 
pundonor se quede en convencer a los nervios)*%l, Pero dejando aparte al 
magnetizador y al pintor de frescos, aún hay otro Wagner que va atesorando 
pequeñas preciosidades para poner aparte: ése es nuestro más grande 
melancólico de la música, lleno de miradas, delicadezas y palabras de 
consuelo en las que nadie se le había anticipado, maestro en los tonos de 
una felicidad lánguida y pesarosa!”!!... Un glosario de los términos más 
íntimos de Wagner, cosas de cinco a quince compases, nada más, pura 
música que nadie conoce... Wagner tenía la virtud de los décadents, la 
compasión!>2), 


«¡Muy bien! Pero ¿cómo puede uno perder el gusto por ese décadent, si 
por ventura no es uno músico, ni décadent?» ¡Al revés!: ¡cómo es que no se 
puede! ¡Inténtenlo! ¡No saben ustedes quién es Wagner: un grandísimo 
farsante! ¿O es que hay efecto teatral más hondo y más grave? Miren a esos 
jovencitos: ¡tiesos, pálidos, sin aliento! Eso son wagnerianos: no entienden 
nada de música, y sin embargo Wagner los tiene dominados... el arte de 
Wagner oprime con cien atmósferas de presión: dobléguense, no queda 
otra... Wagner el actor es un tirano, su pathos desbarata cualquier gusto, 
cualquier resistencia. ¡Quién sino él tiene esa fuerza de convicción en los 
gestos, quién ve con tal precisión, antes que cualquier otra cosa, los gestos! 
¡Y ese pathos wagneriano que corta el aliento, que retiene en un puño un 
sentimiento extremo, ese prolongarse aterrador de situaciones en que un 
solo instante ya quiere hacerse nudo en la garganta!... 

¿Es que Wagner era músico de alguna clase? En todo caso era algo más: 
un farsante incomparable, el mayor de los mimos, el más asombroso genio 
teatral que han tenido los alemanes, nuestro talento escénico par excellence. 
Su sitio está en otra parte, no en la historia de la música: no se le debe 
confundir con los grandes genuinos de ésta. Wagner y Beethoven: eso es 
una blasfemia; y al cabo, injusta incluso para con Wagner... Tampoco como 
músico fue sino lo que era de todas maneras: si vino a ser músico, si vino a 
ser escritor, fue forzado por su tirano, por su genio de actor. Nada se 
alcanza de Wagner en tanto no se alcance su instinto dominante. 

Y Wagner no era músico por instinto. Lo demostró al sacrificar toda 
forma de ley y, hablando con más precisión, todo estilo en la música para 
hacer de ella lo que necesitaba, una retórica teatral, un medio de expresión 
con que intensificar el gesto, al servicio de la sugestión y lo 
psicológicamente pintoresco. Aquí sí sería lícito tenerle por inventor e 
innovador de primera fila; él acrecentó hasta lo inconmensurable las 
capacidades de la música como lenguaje, es el Victor Hugo de la música 
así entendidal””!. Siempre que primero se suponga válido en alguna 
circunstancia que la música no ha de ser música sino lenguaje, instrumento, 
ancilla dramaturgica. Sin el amparo del gusto teatral, tan tolerante, la 


música de Wagner es simplemente música mala, quizás la peor que se haya 
hecho jamás. Cuando un músico no sabe contar hasta tres, se hace 
«dramático», se hace «wagneriano»... 

Wagner ha descubierto, o poco menos, qué magia puede ejercerse 
incluso con música descompuesta, por así decir, reducida a lo elemental. Su 
conciencia al respecto raya en lo inquietante, al igual que su instinto para 
prescindir de la legalidad de orden superior, del estilo. A él le bástalo 
elemental: sonido, movimiento, color, en una palabra, lo que de sensual hay 
en la música. Wagner jamás calcula como músico, ni desde alguna clase de 
conciencia musical: quiere el efecto, nada más que el efecto. ¡Y sabe bien 
en qué ha de causarlo! En eso tiene tan pocos miramientos como Schiller, 
como cualquier hombre de teatro, ¡e igual desprecio por el mundo que rinde 
a Sus pies!... Se es actor con aventajar a los demás en la inteligencia de una 
sola cosa: aquello que deba hacer efecto de ser verdad no puede permitirse 
serlo. La afirmación es de Taima: contiene la entera psicología del actor y, 
no lo dudemos, también su moral. La música de Wagner jamás es verdad. 

Mas por tal se la tiene, y así, todo en orden. 

Mientras uno sea pueril y encima wagneriano, se tiene a Wagner por 
rico, incluso por espejo de derrochadores, por un auténtico terrateniente en 
el reino del sonido. Se admira en él lo que en Victor Hugo los jóvenes 
franceses, su «regia munificencia». Más tarde, se llega a admirar a ambos 
por la razón contraria: como maestros y modelos de economía, como 
prudentes anfitriones. Nadie les iguala a la hora de presentar una mesa 
principesca con un módico gasto. Con su estómago crédulo, el wagneriano 
incluso se sacia con la comida que su maestro le pone delante por arte de 
magia. Los otros, quienes en los libros como en la música exigimos ante 
todo substancia, a quienes no se nos despacha con mesas puramente 
«representadas», lo tenemos mucho peor. Hablando en castellano, Wagner 
no nos da a qué hincar el dientel?*l, A su recitativo —poca carne, algo más 
de hueso y mucho sebo— lo he bautizado yo «alla genovese»: con lo que 
no pretendo halagar a los genoveses, sino al antiguo recitativo, el recitativo 
seccol""!. En lo que atañe al leitmotiv, al motivo wagneriano como hilo 
rector, carezco de los necesarios conocimientos culinarios. Si me apuran, 
quizás le reconocería su valor como hilo dental ideal, buena ocasión para 


librarse de restos de comida. Y ya no nos faltan más que los aires de 
Wagner. Pero ahora sí que de mis labios no saldrá una palabra mást**!. 


También al esbozar la acción es Wagner, ante todo, actor. Lo que se le 
ocurre primero es una escena de efecto incondicionalmente seguro, una 
auténtica actio!”?! (881 con un hautrelief de gestos, una escena que tumbe, 
esto es lo que piensa a fondo, y sólo de ahí saca luego los caracteres. El 
resto se sigue conforme a una economía técnica que no tiene motivo alguno 
para ser sutil. No es al público de Corneille al que Wagner ha de tratar con 
miramiento: simple siglo xIx. Respecto a «lo único que se necesital">1», 
Wagner juzgaría más o menos como cualquier otro actor de hoy: una serie 
de escenas fuertes, cada una más que la anterior, y entre medias, mucha 
sandez sensata. Lo primero que busca es asegurarse el efecto de su obra; así 
es que empieza por el tercer acto y ese efecto final le va sirviendo a él para 
demostrar la obra entera. Teniendo por guía semejante manera de entender 
el teatro, no se corre peligro alguno de hacer sin querer un drama. Este 
exige la lógica más rigurosa: pero ¡sí que se le daba mucho a Wagner de la 
lógica! Lo diré una vez más: no es por el público de Corneille por el que ha 
de mirar: ¡simples alemanes! Es sabido en qué problemas técnicos pone en 
juego toda su energía el dramaturgo, a menudo hasta sudar sangre: en dar 
carácter de necesidad así al nudo como al desenlace, de suerte que ambos 
sean posibles solamente de una manera, pero den impresión de libertad 
(principio del gasto mínimo de energía). Ahora bien, ahí es donde menos 
suda Wagner; de fijo gasta la menor energía posible en nudos y desenlaces. 
Póngase cualquiera de sus «nudos» dramáticos bajo el microscopio, y se 
tendrá de qué reír, lo prometo. Nada más regocijante que el de Tristán, 
como no sea el de Los maestros cantores. Wagner no es dramaturgo, no hay 
que dejarse embaucar. La palabra «drama» le gustaba, eso es todo; siempre 
le han gustado las palabras bonitas. Pese a lo cual, «drama» es en sus 
escritos un malentendido (y una prudente astucia: Wagner siempre desdeñó 


la palabra «ópera»); más o menos como la palabra «espíritu» es un 
malentendido en el Nuevo Testamento!%!, No era él psicólogo bastante para 
el drama; instintivamente elude toda motivación psicológica: ¿cómo?... 
poniendo siempre en su lugar la idiosincrasia... muy moderno, ¿a que sí?, 
¡muy parisién!, ¡muy décadent!... Dicho sea de paso, los nudos que sí sabe 
resolver recurriendo a hallazgos dramáticos son de un tipo completamente 
distinto. Daré un ejemplo. Pongamos por caso que Wagner necesita una voz 
femenina. Un acto entero sin voz femenina, ¡ni hablar!, no funciona. Pero 
ninguna de las «heroínas» está disponible por el momento. ¿Qué hace 
Wagner? Emancipa a la mujer más antigua del mundo, Erdal*!!: «¡Erguíos, 
Gran Madre Antigua! ¡Es preciso que cantéis!». Y Erda canta. Se ha 
alcanzado el propósito de Wagner. Con las mismas, despide a la vieja dama: 
«Pero ¿a qué habéis venido en realidad? ¡Retiraos! ¡Seguid durmiendo, os 
lo ruego!». In summa: una escena plena de estremecimientos mitológicos en 
la que el wagneriano adivina... 

«Pero ¿y el contenido de los textos wagnerianos?... ¡su contenido 
mítico!, ¡eterno!» Una pregunta: ¿cómo comprobar ese contenido tan 
eterno? Responde el químico: tradúzcase a Wagner a real, a moderno; 
seamos incluso más crueles, ¡a burgués! ¿Qué es de Wagner entonces? 
Entre nosotros, yo he probado. Nada más entretenido, ni más recomendable 
para los paseos, que contarse un Wagner actualizado: por ejemplo, Parsifal 
como graduando en Teología con el bachiller completo (esto último 
definitivo e imprescindible para una pura locura). ¡La de sorpresas que se 
lleva uno con este procedimiento! ¡Créanme si les digo que las heroínas 
wagnerianas en conjunto y por separado, en cuanto se les arranca lo que 
tienen de heroica pelleja, se parecen a Madame Bovary hasta confundir! 
Como se entendería también que, a la inversa, Flaubert pudiera traducir si 
se le antojara sus heroínas al escandinavo o al cartaginés para ofrecérselas 
luego, debidamente mitologizadas, a Wagner como libreto. Sí, en conjunto, 
no parece que Wagner se haya interesado por otros problemas sino los que 
hoy preocupan a los pequeños décadents parisinos. ¡Siempre a un paso del 
internamiento! ¡Puros problemas modernos, puros problemas de gran 
ciudad!, ¡no lo duden!... ¿Han notado ustedes algo que encaja en esta 
asociación de ideas, que las heroínas wagnerianas no tienen niños? No 


saben cómo... La desesperación con que Wagner ha metido mano al 

problema de hacer nacer a Sigfrido delata qué moderno se sentía, 

concretamente, en ese punto. Sigfrido «emancipa a la mujer»; claro que sin 

esperanza de descendencia. Y de remate algo que ya le deja a uno 

desbaratado: ¡Parsifal es el padre de Lohengrin! ¿Y cómo lo hizo? ¿Será 

que aquí hay que acordarse de que «la castidad hace milagros»?... 
Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas!*21, 
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Una palabra aún acerca de los escritos de Wagner: son entre otras cosas 
una escuela de astucias. El sistema de procedimientos de que echa mano es 
aplicable a otros cien casos; quien tenga oídos, oiga. Quizás pueda yo 
aspirar al reconocimiento público si doy expresión precisa a los tres más 
valiosos. 


Todo lo que Wagner no sabe hacer es despreciable. 

Wagner aún sabría hacer mucho más, pero no quiere: por rigor en los 
principios. 

En todo lo que Wagner sabe hacer no le imitará nadie, nadie le enseñó a 
hacerlo, nadie debe imitarle... Wagner es divino. 


Estos tres postulados son la quintaesencia de la literatura de Wagner; el 
resto es... «literatura». 

No toda música ha necesitado hasta ahora de la literatura: así que hará 
uno bien en buscar la razón suficiente. ¿Es que Wagner es difícil de 
entender en música? ¿O temía lo contrario, que se le entendiera demasiado 
ligero, sin dificultad ni mayor peso? De hecho, Wagner se pasó toda su vida 
repitiendo una frase: ¡que su música no significaba sólo música! ¡Sino más! 
¡Infinitamente más!... «No sólo música»: así no habla ningún músico. Lo 
repito: Wagner no sabía crear en conjunto, de modo que no tenía elección. 
Le fue forzoso crear fragmentos, «motivos», gestos, fórmulas, 


duplicaciones y centuplicaciones, y así, como músico siguió siendo un 
retórico: por eso le resultaba forzoso, por principios, llevar al primer plano 
el «eso significa». «La música nunca es más que un medio»: ésa fue su 
teoría, y ésa, sobre todo, la única práctica que le era posible. Pero así no 
piensa ningún músico. Wagner tenía necesidad de literatura para persuadir a 
todo el mundo de que se tomara su música con seriedad, con profundidad, 
«porque significa lo infinito»; durante toda su vida fue el comentador de la 
«Idea». ¿Qué significa Elsa? ¡Cómo dudar, por favor!; Elsa es «el 
inconsciente espíritu del pueblo» («con tal conocimiento me convertí 
necesariamente en un perfecto revolucionario»)!9l, 

Recordemos que Wagner fue joven en la época en que Hegel y 
Schelling seducían a los espíritus; que atisbo, que pudo palpar lo que sólo el 
alemán se toma en serio, «la Idea», quiero decir, algo oscuro, incierto, 
cargado de vislumbres; y que entre alemanes la claridad es objeción, y la 
lógica, refutación. Schopenhauer acusó con dureza a la época de Hegel y 
Schelling de deshonestidad; con dureza, y sin equidad: también él, viejo 
falsificador con la falsa moneda de su pesimismo, regentaba un negocio de 
ningún modo más «honrado» que el de sus célebres contemporáneos. 
Dejemos la moral al margen: Hegel es un cierto gusto... ¡y no sólo alemán, 
sino europeo! ¡Uno que Wagner entendió, a cuya altura se sentía, al que 
hizo eterno! Simplemente lo aplicó a la música; se inventó un estilo que 
«significa lo infinito»; se convirtió en el heredero de Hegel... la música 
como «Idea». 

¡Y cómo se le entendió! El mismo tipo humano al que Hegel ponía la 
cabeza a pájaros se entusiasma hoy por Wagner; ¡si hoy en su escuela hasta 
se escribe en jegeliano! Pero sobre todo, quien mejor le entendió fue el 
jovencito alemán. Bastaban esas dos palabras, «infinito» y «significado», y 
ya se encontraba incomparablemente bien. No es con la música con lo que 
Wagner ha conquistado a los jóvenes, es con la «Idea»: es la riqueza de 
enigmas de su arte, su juego del escondite tras cien símbolos, las irisaciones 
del ideal, lo que seduce y conduce a esos jóvenes a Wagner; es su genio 
para dar forma a nubaredas, su manera de asir, deslizarse y vagar por los 
aires, su por doquier y en parte alguna, exactamente lo mismo con que 
Hegel atrajo y sedujo a su tiempo. Sumidos en la multiplicidad, plenitud y 


arbitrariedad de Wagner, están como justificados ante sí mismos; se sienten 
«redimidos». En su arte oyen estremecidos cómo en un quedo tronar que 
viene de nebulosas lejanías se hacen oír los grandes símbolos; y no pierden 
la compostura cuando a veces sobreviene en él lo gris, lo atroz, lo frío. 
¡Pese a todo, todos juntos, y por separado, son parientes como Wagner del 
mal tiempo, del alemán! Su dios es Wotan: pero Wotan es el dios del mal 
tiempo... Tienen razón los jovencitos alemanes, tal como son ahora: ¡cómo 
podrían ellos echar en falta lo que nosotros, los otros, los alciónidas, 
echamos en falta en Wagner!: gaya scienza, pies ligeros, chispa, fuego y 
garbo; la gran lógica; la danza de los astros, el espíritu desatado, el trémolo 
febril de luz del Sur, la mar serena. Plenitud!*4!... 
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Ya he dejado claro dónde tiene su sitio Wagner: en la historia de la 
música, no. ¿Qué significa, aun así, en ella? El advenimiento del actor al 
mundo de la música: un acontecimiento capital que da que pensar, y acaso 
que temer. Puesto en una fórmula: «Wagner y Liszt». Nunca antes se vio 
ante prueba tan peligrosa la genuina hechura del músico, su «autenticidad». 
Esto es algo que se palpa: el gran éxito, el éxito de masas, ya no está del 
lado de lo genuino, ¡hay que ser actor para obtenerlo! Victor Hugo y 
Richard Wagner, ambos significan la misma cosa: que en la cultura de la 
decadencia, dondequiera que la decisión recae en manos de las masas, la 
autenticidad sobra, perjudica y posterga. Sólo el actor despierta aún el gran 
entusiasmo. Despunta así para el actor la Edad de Oro; para él y para cuanto 
esté emparentado a su arte. Con pífanos y tambores marcha Wagner en 
cabeza de los artistas de la farsa, la exhibición y el virtuosismo: los 
primeros a quienes convenció fueron los maestros de capilla, tramoyistas y 
coristas. Sin olvidarse de los músicos de orquesta, a quienes «redime» de su 
aburrimiento... El movimiento que Wagner creara prende incluso en el 
ámbito del conocimiento: ciencias enteras brotan lentamente de una 
escolástica centenaria. Por dar un ejemplo, destacaré con sobresaliente en 


materia de ritmo los méritos de Riemann, el primero que ha dado vigencia 
en música al fundamental concepto de puntuación (por desgracia, con un 
término espantoso: lo llama «fraseación!*9),). Todos ésos son, lo digo con 
agradecimiento, los mejores entre los devotos de Wagner, los más 
respetables; simplemente, tienen derecho a honrarle. Un mismo instinto los 
vincula, ven en él a su tipo superior, se sienten metamorfoseados en poder, 
en gran potencia, desde que los ha inflamado con su propio ardor. Si en 
alguna parte ha sido beneficioso el influjo de Wagner es aquí. Jamás se 
había pensado, querido y trabajado tanto en esas esferas. Wagner ha 
imbuido a todos esos artistas una conciencia nueva: lo que ahora se exigen 
y obtienen de sí mismos nunca se exigió antes de Wagner: eran demasiado 
modestos para eso. Otro espíritu impera en el teatro, desde que impera el de 
Wagner: se exige lo más difícil, se reprocha con dureza, rara vez se alaba; lo 
bueno, lo sobresaliente, se tiene por regla. Gusto, ya no es necesario; ni 
siquiera voz. Sólo se canta Wagner con voces cascadas: queda «dramático». 
Incluso el talento está excluido. Lo espressivo a cualquier precio como 
exige el ideal wagneriano, el ideal de la décadence, casa mal con el talento. 
Lo suyo es la virtud, nada más; quiero decir, amaestramiento, automatismo, 
«negación de sí mismo». Ni gusto, ni voz, ni talento, la escena de Wagner 
sólo necesita una cosa: ¡germanos!... Definición de germano: obediente y 
piernas largas!*9... Rezuma significado profundo que el advenimiento de 
Wagner coincida con el del «Imperio», ambos hechos demuestran una 
misma cosa: obediencia y piernas largas. Nunca se ha obedecido ni se ha 
mandado mejor. Los directores wagnerianos en particular se han hecho 
dignos merecedores de una época que la posteridad llamará alguna vez, con 
temor reverente, época clásica de la guerra. Wagner entendía de mandar; 
también en eso fue el gran maestro. Mandaba a fuer de implacable voluntad 
de sí mismo, de disciplina de toda una vida en sí mismo: Wagner, quizás el 
mayor ejemplo de autocoerción en la historia del arte (el mismo Alfieri, por 
lo demás pariente cercano, queda sobrepujado. Nota de un turinés). 
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Entender que nuestros actores son hoy más honorables que nunca no 
sobrentiende más limitada su peligrosidad... Pero ¿es que aún hay quien 
dude de qué es lo que quiero, de cuáles son las tres exigencias por las que 
en esta ocasión han abierto la boca mi indignación, mi preocupación, mi 
amor por el arte? 


Que el teatro no se convierta en dueño y señor de las artes. 
Que el actor no se convierta en seductor del artista genuino. 
Que la música no se convierta en arte de mentir. 


Friedrich Nietzsche 


Posdata!” 


La seriedad de las últimas palabras me autoriza a dar parte aquí de unas 
cuantas frases de un tratado inédito que, como mínimo, no dejan duda 
alguna acerca de mi seriedad en este asunto. Ese tratado se titula: Lo que 
nos cuesta Wagner. 

La adhesión a Wagner se paga cara. Aún hoy existe un oscuro 
sentimiento a este respecto. Ni siquiera el éxito de Wagner, su triunfo, ha 
logrado desarraigarlo. Pero en otro tiempo era fuerte, temible, como un odio 
sofocado, durante casi tres cuartas partes de la vida de Wagner. Esa 
oposición que halló entre los alemanes nunca se podrá valorar ni alabar lo 
suficiente. Se defendía uno de él como de una enfermedad; no con razones, 
que una enfermedad no se refuta, sino con trabas, desconfianza, reticencia, 
asco, con una oscura seriedad, como si con él rondara sinuosamente un gran 
peligro. Los señores estetas se han mostrado al desnudo cuando desde tres 
escuelas de filosofía alemana hicieron una absurda guerra a los principios 
de Wagner armados con «síes» y «puestoqués»: ¡pues sí que se le daba algo 
a él de los principios, incluidos los suyos! Incluso los alemanes han tenido 
suficiente razón en su instinto para prohibirse en este asunto cualquier «si» 
o «puesto que». Débil está un instinto, si racionaliza: puesto que al 
racionalizarse se debilita. Cuando diversos signos indican que pese al 
carácter global de la décadence europea aún radica en el modo de ser de los 
alemanes cierto grado de salud, un olfato instintivo para lo dañino y 
peligroso, lo que menos me gustaría ver menospreciado entre ellos es esa 


sorda resistencia contra Wagner. Nos honra, y hasta permite tener 
esperanzas: Francia no tendría ya tanta salud que poner en juego. Los 
alemanes, retardatarios de la historia par excellence, son hoy en Europa el 
pueblo más retrasado en la cultura: esto tiene sus ventajas; pues justo por 
eso son relativamente el más joven!*8l, 

La adhesión a Wagner se paga cara. Hace bien poco que los alemanes 
han olvidado una especie de temor hacia él; las ganas de perderlo de vista 
les entran a la menor ocasión!*% 1701 ¿Se recordará todavía una curiosa 
circunstancia en la que ese viejo sentimiento resurgió de manera totalmente 
inesperada y definitiva? En el entierro de Wagner acaeció que el primer 
Círculo Wagner de Alemania, el de Munich, depositó en su tumba una 
corona cuya inscripción se hizo inmediatamente célebre. «¡Redención al 
redentor!», rezabal”!!. Todo el mundo admiró la elevada inspiración que 
dictaba ese epitafio, y el gusto que demostraba, uno en que se llevan la 
palma sin discusión los seguidores de Wagner; pero también hubo muchos 
(¡cosa bastante rara!) que le aplicaron una pequeña corrección: «¡Redención 
del redentor!». Hubo un respiro. 

La adhesión a Wagner se paga cara. Cuánto, se puede apreciar por su 
efecto en la cultura. Propiamente, ¿a quién ha llevado su movimiento al 
primer plano? ¿Qué es lo que ha cultivado cada vez más a lo grande? Ante 
todo, la arrogancia del lego, del idiota en arte. Ese que ahora organiza 
círculos, que quiere imponer su «gusto», ese que quisiera incluso oficiar de 
juez in rebus musicis et musicantibus. En segundo lugar, una indiferencia 
cada vez mayor hacia todo aprendizaje estricto, distinguido y concienzudo 
al servicio del arte; en su lugar ha puesto la creencia en el genio, o hablando 
en plata, el descarado diletantismo (cuya fórmula se encuentra en Los 
maestros cantores). Y en tercer lugar, lo peor de todo: la teatrocracia, esa 
archibroma de creer en la primacía del teatro y en su derecho a señorear las 
artes, el arte... Pero a los wagnerianos hay que decirles cien veces a la cara 
qué es el teatro: ¡nada más que un sotoarte, cosa de segunda mano, vulgar 
divulgación, enderezada a las masas y aderezada de embustes para ellas! 
Tampoco Wagner ha cambiado nada en eso: Bayreuth es gran ópera, ni 
siquiera buena ópera... El teatro es una forma de demolatría en asuntos de 
gusto, una rebelión de las masas, un plebiscito contra el buen gusto. Esto 


precisamente es lo que demuestra el caso Wagner, ¡se ganó a las 
multitudes... y corrompió el gusto, corrompió incluso nuestro gusto por la 
ópera! 

La adhesión a Wagner se paga cara. ¿Qué se hace entonces del espíritu? 
¿Es que Wagner lo libera? Lo suyo es la ambigiedad en cualquiera de sus 
formas, toda duplicidad de sentido, todo aquello que de alguna manera 
persuada a los inciertos sin llevarlos a la certeza de aquello de lo que se les 
ha persuadido: conque Wagner resulta ser un seductor de altos vuelos. No 
hay en el ámbito del espíritu cansancio o decrepitud, no hay riesgo para la 
vida o negación del mundo a los que su arte no dé secretamente amparo; es 
el más tenebroso de los oscurantismos el que oculta entre los luminosos 
velos del ideal. Halaga todo instinto nihilista (budista) y lo disfraza de 
música, halaga toda cristiandad, toda forma religiosa de expresión de la 
décadence. Presten oído: todo cuanto alguna vez haya crecido del suelo de 
la vida empobrecida, toda la falsa moneda de la trascendencia y el más allá, 
tienen en el arte de Wagner su portavoz más sublime!”?!. No en fórmula 
alguna, es demasiado astuto para eso, sino en su modo de persuadir a los 
sentidos, que a su vez reblandecen y agotan al espíritu. La música como 
Circe... En esto su última pieza es su obra maestra. El Parsifal mantendrá 
eternamente en el arte de la seducción su rango de hallazgo genial... admiro 
esa Obra. Hasta me gustaría haberla hecho; a falta de lo cual, la entiendo! ”?! 
... Nunca estuvo Wagner tan inspirado como al final. El refinamiento de esa 
alianza de belleza y enfermedad llega aquí tan lejos que hace sombra 
incluso al arte anterior de Wagner: que parece entonces demasiado 
luminoso, demasiado sano. ¿Ustedes lo entienden, la salud y la claridad 
haciendo efecto de sombras, convertidas poco menos que en objeciones?... 
Hasta ese punto estamos ya rematadamente locos... ¡Jamás se dio mayor 
maestría en las rancias fragancias del olor de santidad; jamás vivió 
conocedor semejante de minúsculos infinitos, de lo trémulo y lo exultante, 
de todo feminismo en el idioticón de la dicha! ¡Tan sólo bebed los filtros de 
este arte, amigos míos! En parte alguna hallaréis más agradable modo de 
enervar vuestro espíritu, de olvidar vuestra virilidad bajo las rosas... ¡Ah, 
ese viejo hechicero! ¡Ese Klingsor de los Klingsor! ¡Y cómo nos hace así la 
guerra! ¡A nosotros, espíritus libres! ¡Cómo sabe hablar con sones de 


hechicera a toda cobardía de la voluntad que pueda haber en el alma 
moderna! ¡Jamás se dio tal odio a muerte al conocimiento! Hay que ser 
cínico para no resultar seducido aquí, aquí hay que saber morder para no 
mendigar. ¡Muy bien, adelante, viejo encantador! El cínico te advierte: cave 
canem... 

La adhesión a Wagner se paga cara. Observo a los jóvenes que 
estuvieron expuestos largamente a su infección. El primer efecto, 
relativamente inocuo, es en el gusto!”*!. Wagner actúa como el consumo 
prolongado de alcohol. Abotaga, estraga el estómago. Efectos específicos: 
degeneración del sentido rítmico. Al final el wagneriano acaba llamando 
ritmo a lo que yo llamaría, con un antiguo dicho griego, «un bebedero de 
patos!”9)». Más peligrosa resulta ya, con mucho, la corrupción de los 
conceptos. El joven se vuelve lunático: un «idealista». Está más allá de la 
ciencia; ahí sí, a la altura del maestro. Por contra, se hace el filósofo y 
escribe, en La Hoja de Bayreuth, resuelve todo problema en nombre del 
padre, del hijo y del espíritu santo del maestro. Pero lo más inquietante es 
sin duda el estrago de los nervios. Que salga alguien a darse una vuelta de 
noche por una gran ciudad: por todas partes se escuchan, entre salvajes 
aullidos, instrumentos violentados con saña ceremonial!”*], ¿Qué ocurre?: 
los jóvenes adoran a Wagner... Bayreuth vale para sanatorio, cuadra para 
curas con baños de impresión. Típico telegrama desde Bayreuth: contraída 
contrición!””!. Wagner sienta mal a los jóvenes, y a la mujer, fatal. En 
términos médicos, ¿qué es una wagneriana? Me parece que un ginecólogo 
no sabría plantear con la suficiente seriedad a las jovencitas esta disyuntiva 
de conciencia: o lo uno o lo otro. Pero ellas ya acaban de elegir. No se 
puede servir a dos señores, si uno se llama Wagner. Wagner ha redimido a 
la mujer: a cambio, la mujer le ha hecho Bayreuth. Sacrificio total, total 
entrega: nadie tiene nada que no se le diera. Por mor del maestro, la mujer 
se desprende de lo que sea, hasta quedarse desnuda ante él, pobre: como 
para tocarle a uno en lo más íntimo. La wagneriana, la más graciosa doblez 
que hoy se da: ella da cuerpo tangible al asunto de Wagner, y éste se alza 
con el triunfo. En el signo de la mujer vencel”?l,.. ¡Ah, viejo bandido! Nos 
roba los jóvenes, nos roba hasta nuestras mujeres, y los arrastra a su 
cueva... ¡Ah, ese viejo minotauro! ¡Lo que nos ha costado ya! Cada año se 


le llevan en cortejo las más bellas muchachas y mocitos a su laberinto, a 
que los engulla... cada año Europa entera entona a una «¡a Creta!, ¡a 
Creta!...U9),, 


Segunda posdata 


Parece que mi carta está expuesta a un malentendido. Veo marcarse en 
ciertos rostros los inconfundibles pliegues de la gratitud; incluso oigo un 
júbilo moderado. En ésta, como en muchas otras cosas, yo preferiría que se 
me entendiera. Pero desde que sienta sus reales en los viñedos del espíritu 
alemán un animal nuevo, el gusano imperial, la famosa rinoxeral*01, ya no 
se me entiende ni palabra: de ello da testimonio hasta La Cruz, por no 
hablar de El centro literario'9!!. He dado a los alemanes los libros más 
profundos que poseen: razón suficiente para que no entiendan una 
palabra... Si en este escrito le hago la guerra a Wagner, y de paso a un 
cierto «gusto» alemán, si tengo en él palabras duras con el cretinismo de 
Bayreuth, nada más lejos de mis intenciones que celebrar con ello las 
honras de algún otro músico. No hay ningún otro que pueda entrar en 
consideración frente a Wagner. Todo va rematadamente mal. La decadencia 
es general. La enfermedad, hondamente arraigada. Aunque Wagner da 
nombre a la ruina de la música como Bernini a la de la escultura, sin 
embargo no es su causal“?! Únicamente ha acelerado su tempo, de tal 
modo, desde luego, que uno se queda sobrecogido ante semejante descenso, 
ante este desplome casi repentino en el abismo. Wagner tenía la ingenuidad 
de la décadence, ésa era su superioridad. Creía en ella, no se paraba en 
ninguna lógica de la décadence. Los demás vacilan: eso los diferencia. 
¡Eso, y nada más!... En cuanto a lo común a Wagner y a «los demás»... lo 
voy a enumerar: el déclive de la fuerza organizadora; el abuso de medios 


heredados sin la correspondiente capacidad que lo justificaría, la de 
adecuarse a un fin; la falsificación de moneda al limitar formas grandes 
para las que nadie es hoy bastante fuerte, orgulloso, consciente de sí, nadie 
bastante sano; el exceso de viveza en lo minúsculo; el intento de conmover 
los afectos a cualquier precio; el refinamiento como expresión de 
empobrecimiento vital: cada vez más nervios, y menos carne. Sólo sé dé un 
músico que esté hoy en situación de tallar entera una obertura de una pieza: 
y nadie lo conoce!**!... Comparado con Wagner, todos los que hoy son 
famosos no hacen «mejor» música, tan sólo más irresuelta, más indiferente: 
indiferente porque la mitad se despacha simplemente con que el todo ya 
está ahí. Wagner en cambio era total; Wagner en cambio era la total 
corrupción; Wagner en cambio era corrupción animosa, deseada, 
convencida... ¡qué quedará que buscar en Johannes Brahms!... Su buena 
fortuna fue un malentendido alemán: se le tomó como antagonista de 
Wagner, ¡se necesitaba un antagonista! Eso no produce música necesaria, 
¡antes que nada produce música en exceso! ¡Cuando no se es rico, se debe 
tener orgullo suficiente para ser pobre!... Aparte de intereses O 
malentendidos partidistas, la simpatía que Brahms suscita innegablemente 
aquí o allá fue un enigma para mí durante largo tiempo: hasta que al cabo, 
poco menos que por azar, caí en que Brahms surte efecto en un determinado 
tipo humano. Tiene la melancolía de la impotencia; no crea desde la 
plenitud, está sediento de ella. Descontado lo que imita, lo que toma 
prestado de formas estilísticas antiguas o de las modernas exóticas —que él 
es un maestro de la copia—, lo que queda de más suyo es la añoranzal**.... 
Eso lo adivinan los nostálgicos, los insatisfechos de todo tipo. Es demasiado 
poco persona, demasiado poco centro... Eso lo entienden los 
«impersonales», los periféricos: por eso les gusta. Es, en particular, el 
músico de un tipo de mujeres insatisfechas. Cien pasos más allá, y se tiene a 
la wagneriana, tal como cien pasos más allá de Brahms se encuentra uno 
con Wagner: la wagneriana, un tipo bien marcado, interesante, y, sobre 
todo, atractivo. Brahms es conmovedor mientras se exalta o se duele 
secretamente de sí mismo (en eso es «moderno»); se vuelve frío, y deja de 
importarnos, en cuanto se apropia de la herencia de los clásicos... Gusta 
llamar a Brahms el heredero de Beethoven: no conozco eufemismo más 


cauto. Todo cuanto hoy plantea en música alguna pretensión de «gran 
estilo», o es falso con nosotros, o consigo. La alternativa es para pensársela: 
en concreto, incluye una casuística relativa al valor de ambos casos. «Falso 
con nosotros»: contra eso protesta el instinto de los más, que no quieren ser 
engañados; por mi parte, desde luego, siempre preferiría este tipo al otro, al 
que es «falso consigo». Es cuestión de gusto, del mío. O dicho más 
comprensible para los «pobres de espíritul*9l»: Brahms... o Wagner. 
Brahms no es actor. Y puede subsumirse buena parte de los demás músicos 
en el concepto Brahms. No diré ni una palabra de los cautos monicacos de 
Wagner, por ejemplo, Goldmark[*8): con La Reina de Saba se gana uno un 
puesto en cualquier acreditada cabaña reproductora; uno ya se puede dejar 
ver en público. Lo que de bueno, de magistral puede llegar a hacerse hoy, es 
sólo lo pequeño. Sólo ahí es posible aún la honestidad. Pero en lo 
fundamental, nada puede curar a la música de lo fundamental, de la 
fatalidad de ser expresión de una contradicción fisiológica: ser moderna. El 
mejor ejercicio, el aprendizaje más concienzudo, la intimidad por 
principios, incluso el aislamiento social de los antiguos maestros... se 
quedan en paliativos o, dicho con más rigor, en ilusorios, porque ya no se 
tiene en la carne lo que presuponen: sea la raza fuerte de un Hándel, sea la 
animalidad desbordante de un Rossinil9”!. No tiene cualquiera derecho a 
cualquier maestro: esto rige para épocas enteras. De suyo, nada excluye la 
posibilidad de que aún haya en alguna parte de Europa restos de estirpes 
más fuertes, seres humanos de un tipo no contemporáneo: de ahí aún cabría 
esperar una belleza y plenitud tardías, incluso en música. En el mejor de los 
casos, nosotros podemos vivir aún excepciones. De la regla, de que la 
corrupción se impone y es inexorable, no hay dios que salve a la música. 


Epílogo 


Hurtémonos por un instante, para coger aire, al estrecho mundo al que 
sentencia al espíritu cualquier cuestión referente al valor de personas. Un 
filósofo tiene necesidad de lavarse las manos después de ocuparse tanto 
tiempo del «caso Wagner». Así que voy a dar aquí mi concepto de lo 
moderno. Cada época tiene en su medida de energía una medida de qué 
virtudes le están permitidas y cuáles prohibidas. O bien tiene las de la vida 
en auge, y entonces se resiste a las de la vida en declive por el más 
profundo de los motivos, o bien es una vida en declive, y entonces también 
necesita las virtudes de la decadencia y odia todo aquello que sólo se 
justifica por la plenitud, por la riqueza excesiva de fuerzas. La estética está 
indisolublemente ligada a esos presupuestos biológicos: hay una estética de 
la décadence, y hay una estética clásica, «lo bello en sí» es un fantasma 
urdido en un cráneo, como todo el idealismo. En las estrechas esferas de los 
llamados valores morales no cabe encontrar contradicción mayor que la de 
una moral de señores y los conceptos cristianos de valor: éstos, crecidos de 
un suelo enfermizo de punta a cabo (los Evangelios nos presentan los 
mismos tipos fisiológicos que retratan las novelas de Dostoievskil**!); la 
moral de señores («romana», «pagana», «clásica», «renacentista»), a la 
inversa, lenguaje de señas de lo logrado, de vida en auge, de voluntad de 
poder como principio de la vida. La moral de señores afirma por instinto, 
justo como la cristiana niega («Dios», «más allá», «desprendimiento», 
todas, puras negaciones). La primera va a dar de su plenitud alas cosas, 


transfigura, embellece, hace racional el mundo; la última empobrece, 
empalidece, hace aborrecible el valor de las cosas, niega el mundo. «El 
mundo», término de oprobio para el cristiano. Ambas ópticas contrapuestas 
de los valores son necesarias: son modos de ver inaccesibles a razones y 
refutaciones. No se refuta el cristianismo, como no se refuta una 
enfermedad de la vista. Que se haya combatido el pesimismo como una 
filosofía fue el punto culminante de la idiotez con estudios... Como yo lo 
veo, los conceptos «verdadero» y «falso» no tienen sentido alguno en 
óptica. Lo único contra lo que ha de defenderse uno es contra la falsedad, el 
instinto de hablar con lengua de doble filo que no quiere sentir 
contradictorias esas contraposiciones: por ejemplo, Wagner, no poco 
maestro en tales falsedades. Mirar de reojo a una moral de señores, a una 
moral de distinción cuyo testimonio más importante vienen a ser las sagas 
islandesas, ¡y llevar a la vez en la boca la doctrina contraria, el «evangelio 
de los más bajos», de la necesidad de redención...!!9% Me admira, dicho 
sea de paso, lo comedido de los cristianos que van a Bayreuth. Incluso yo 
no soportaría oír ciertas palabras en boca de un Wagner. Hay ideas que en 
Bayreuth están fuera de lugar... ¡Pero cómo!, ¿una cristiandad aderezada 
para wagnerianas, y hasta puede que por wagnerianas, ya que Wagner en su 
vejez era de cabo a rabo feminini generis? Una vez más, los cristianos de 
hoy me resultan demasiado comedidos... ¡Si Wagner era cristiano, entonces 
puede que Liszt fuera un padre de la Iglesia! La necesidad de redención, 
quintaesencia de las necesidades cristianas, nada tiene que ver con tales 
payasadas: es la más honrosa forma de expresión de la décadence, el más 
convencido y doloroso asentimiento que se le otorga en símbolos y 
prácticas sublimes. El cristiano quiere desprenderse de sí. «Le moi est 
toujours haissablel%%), A la inversa, la moral de distinción, la moral de 
señores, tiene su raíz en un triunfal asentimiento a uno mismo, es 
afirmación y enaltecimiento que la vida se concede, y si esa moral necesita 
asimismo símbolos y prácticas sublimes es tan sólo «porque su corazón está 
rebosantel91)». Ahí sí tiene lugar, el suyo, todo arte hermoso y grande, en 
ambos casos su esencia es gratitud. Por otra parte, tampoco se puede excluir 
de esa moral una repulsión instintiva contra los décadents, un sarcasmo e 
incluso horror ante sus símbolos que viene a ser poco menos que credencial 


de su carácter. El noble romano sentía el cristianismo como foeda 
superstitio!"2l: recordaré aquí lo que sentía ante la cruz el último alemán de 
gusto distinguido, Goethel*%%!. En vano se buscaría oposición más valiosa, 
más necesarial 9411951... 

Pero falsía como la de los bayreuthas no es hoy algo excepcional. Todos 
conocemos el antiestético concepto del señorito, cristiano y terrateniente), 
Antes bien, esa inocencia entre contradicciones, esa «buena conciencia» en 
la mentira son cosa moderna par excellence, que define o poco menos la 
modernidad. El hombre moderno representa en términos biológicos una 
contradicción de valores, se sienta entre dos sillas, dice sí y no de una sola 
VOZ. ¿Qué tiene de asombroso que precisamente en nuestros tiempos la 
falsía se hiciera carne y hasta genio, y Wagner «habitara entre 
nosotros!”/1»? No sin razón le llamé yo Cagliostro de la modernidad!%*!... 
Pero todos, contra nuestra voluntad, contra nuestro conocimiento, tenemos 
metidos en la carne valores, palabras, fórmulas y morales de orígenes 
opuestos; fisiológicamente considerados, somos falsos... Un diagnóstico 
del alma moderna... ¿por dónde había de empezar? Por sajar con decisión 
ese cúmulo de contradicción entre instintos, por separar y extraer sus 
valores enfrentados, por la vivisección de su caso más instructivo. El caso 
Wagner es un caso de azar afortunado para el filósofo. Este escrito, 
entiéndase bien, está inspirado por la gratitud!99)... 


Nietzsche contra Wagner'" 


Documentos procesales de un psicólogo 


Prefacio"? 


Todos los capítulos que siguen son textos escogidos, no sin cautela, de 
antiguos escritos míos —algunos se remontan a 1877—, aclarados aquí o 
allá, y sobre todo abreviados. Al leerlos seguidos, no dejarán duda alguna 
sobre Richard Wagner ni sobre mí: somos antípodas. También se entenderá 
entonces otra cosa: por ejemplo, que esto es un ensayo para psicólogos, no 
para alemanes... Tengo lectores por todas partes, en Viena, San 
Petersburgo, Copenhague y Estocolmo, París y Nueva York; pero no en lo 
más aplanado de Europa, Alemanial”!... Y puede que también tenga una 
palabra que decir al oído a los señores italianos, a quienes quiero como 
para... Quousque tandem, Crispi... Triple alliance, un pueblo inteligente 
jamás podrá hacer con el «Imperio» otra cosa que una mésalliance... 


Friedrich Nietzsche 
Turíin, Navidad de 1888 


Donde admiro!* 


Creo que a menudo los artistas no saben qué saben hacer mejor: 
demasiado vanidosos para ello. Su ánimo está orientado a algo más 
soberbio, más de lo que semejan ser esas pequeñas plantas que con 
verdadera perfección saben crecer en su suelo, nuevas, raras y bellas. 
Desprecian altaneros las primicias mejores de su viña y su jardín, y su amor 
no corre así parejo a su perspicacia. He aquí un músico cuya maestría 
excede a la de cualquiera en hallar sus sonidos en el reino de las almas 
sufrientes, oprimidas, atormentadas, y dar voz incluso a la muda 
tribulación. Nadie le iguala en los tonos del último otoño, en la dicha 
indescriptiblemente conmovedora de un gozo último y brevísimo; él conoce 
un acorde para esas medianoches del alma, para su inquietante quietud en 
que causa y efecto parecen desencajadas de sus goznes, y que algo pudiera 
surgir «de la nada» a cada instante. Con la mejor de las fortunas bebe su 
inspiración del último fondo de la fortuna humana, como de un cáliz 
apurado en que las gotas más amargas y adversas han acabado por 
mezclarse para bien o para mal con las más dulces. Sabe de cómo se empuja 
cansada un alma que ya no puede saltar y volar, ni siquiera andar; tiene la 
mirada esquiva del dolor disimulado, la comprensión sin consuelo, el adiós 
sin confesión; como Orfeo de toda miseria oculta, es el más grande, y 
gracias a él ha ganado el arte mucho de lo que hasta entonces pareciera 
inexpresable y hasta indigno, por ejemplo, esas cínicas revueltas de que 
sólo es capaz el que más sufre; y mucho de lo mínimo y microscópico del 


alma, por así decir, las escamas de su naturaleza anfibia: sí, él es el maestro 
de lo minúsculo. ¡Pero no quiere ser eso! Su carácter prefiere con mucho 
los grandes muros y los frescos audaces... se le escapa que su espíritu tiene 
otro gusto y otra tendencia, una óptica contraria, y que donde más a gusto 
se asienta es apaciblemente en el rincón de una casa derrumbada; oculto, 
aun a sí mismo, allí pinta sus auténticas obras maestras, todas muy cortas, a 
menudo un solo compás; sólo allí llega a ser bueno, grande y perfecto, 
quizás sólo allí. Wagner es alguien que ha sufrido profundamente, eso le 
distingue de los demás músicos. Admiro a Wagner donde se pone a sí 
mismo en música. 


Donde planteo objeciones”' 


No digo con esto que considere sana esa música; y menos que nunca, 
cuando habla de Wagner. Mis objeciones a su música son fisiológicas: ¿a 
qué disfrazarlas so capa de fórmulas estéticas? Si la estética no es más que 
fisiología aplicada... Mi «hecho», mi «petit fait vrai», es que ya no respiro 
bien en cuanto esa música surte efecto en mí; y que mi pie se enfada y se 
subleva al momento: necesita compás, danza, marcha —y ni siquiera el 
joven emperador alemán sería capaz de marchar al paso de la marcha 
imperial de Wagner—; mi pie exige de la música, ante todo, que lo arrebate, 
como el andar, caminar o bailar bien hechos. Pero ¿es que no protestan 
también mi estómago, mi corazón, mi pulso? ¿Y no se me revuelven las 
tripas? Y me quedo afónico de improviso... Para oír a Wagner necesito 
píldoras Gérandel... Así que me pregunto: ¿qué quiere propiamente de la 
música todo mi cuerpo? Pues alma, no se da... creo que alivio: como si 
todas las funciones animales se aceleraran gracias a ritmos ligeros, 
atrevidos, desenfrenados, conscientes de sí; como si la vida plomiza, férrea, 
perdiese su pesadez en blandas melodías de oro y aceite. Mi pesadumbre 
busca reposo en los abismos y escondrijos de la perfección, mi alma busca 
reposo: para eso necesito música. Pero Wagner pone enfermo. ¿A mí qué me 
va ni me viene en el teatro? ¿Qué, en esos auténticos espasmos que son sus 


éxtasis «morales», donde encuentra satisfacción el pueblo?... (¡¿y quién no 
es «pueblo»?!). ¿Qué, en todo el abracadabra de gestos del actor? Como se 
ve, soy por conformación esencialmente an ti teatral. Siento hacia el teatro, 
ese arte de masas par excellence, el hondo desdén que desde el fondo de su 
alma siente hoy cualquier artista. Éxito en el escenario: con eso se 
desciende en mi estima hasta el hasta nunca; ¿fracaso?: entonces aguzo el 
oído y empiezo a atender... Pero en Wagner, a la inversa, junto al autor de 
la más solitaria de las músicas que haya existido estaba el actor, el hombre 
de teatro, quizás el mimómano más entusiasta que haya habido nunca, 
también como músico... Y dicho sea de paso, si su teoría fue que «el drama 
es el fin, y la música sólo el medio», su práctica por el contrario fue en todo 
momento que «la actitud es el fin, y el drama, incluida la música, solamente 
el medio». La música como medio para aclarar, acentuar e interiorizar los 
ademanes dramáticos, y lo que en el actor hay de sensual; ¡y el drama 
wagneriano, mera ocasión para mucha pose interesante! Junto a otros 
instintos diferentes, Wagner tenía en todas y cada una de sus facetas el 
instinto de mando del gran actor; también como músico, ya se ha dicho. 
Todo esto se lo aclaré una vez, no sin esfuerzo, a un wagneriano pur sang. 
¡Claridad y wagnerianos!... para qué decir más. Razones sí habría para 
añadir «¡pero sea usted un poco honesto consigo mismo! ¡Que no estamos 
en Bayreuth! Allí sólo se es honrado en masa, como individuo se miente, 
incluso a uno mismo. Uno se deja a sí mismo en casa cuando se va a 
Bayreuth, renuncia al derecho de voz y voto propios, al propio gusto, 
incluso a la gallardía que uno tiene y sostiene frente a Dios y el mundo 
entero entre sus cuatro paredes. Nadie se lleva al teatro los sentidos más 
finos de su arte, y menos que nadie el artista que trabaja para el teatro; falta 
soledad, y la perfección no admite testigos... en el teatro se vuelve uno 
pueblo, hueste, mujer, fariseo, rebaño votante, patrón, idiota... wagneriano: 
ahí, hasta la más personal de las conciencias se somete a la magia del gran 
número que todo lo nivela; ahí rige el prójimo, ahí se vuelve uno 
prójimo...». 


«Intermezzo!”» 


Aún diré algo para oídos escogidos: lo que propiamente quiero yo de la 
música. Que sea honda y serena como una tarde de octubre. Que sea muy 
suya, desenfrenada y tierna, una dulce mujercita con buen garbo y mala 
fe... Jamás admitiré que un alemán pueda saber qué es la música. Ésos a 
quienes se llama músicos alemanes, especialmente los más grandes, son 
extranjeros, eslavos, croatas, italianos, holandeses... o judíos; y si no, 
alemanes de la raza fuerte, alemanes extintos como Heinrich Schitz, Bach y 
Hándel. Yo mismo soy aún lo bastante polaco para sacrificar por Chopin el 
resto de la música: exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfrido de 
Wagner; acaso a Liszt, que aventaja a todos en la nobleza de sus acentos 
orquestales, y por último, todo lo crecido allende los Alpes... aquende. No 
quisiera ver omitido a Rossini, y aún menos a quien es mi Sur en la música, 
mi maestro veneciano Pietro Gasú. Y al decir allende los Alpes, sólo quiero 
decir en puridad Venecia. Cuando busco otra palabra para decir música, 
nunca encuentro más que Venecia. No sé distinguir entre música y llanto, ni 
pensar la dicha, el Sur, sin un estremecimiento de temor. 


Sobre el puente hacía poco 

en noche oscura me hallaba. 

De lejos venía el canto: 

en gotas de oro brotaba 

sobre el terso temblor, se alejaba. 
Góndolas, luces, música- 
flotaban ebrias, ocaso adentro... 


Cuerda mi alma, se cantaba, 

tañida de lo invisible, 

su secreta barcarola, 

en temblores de dicha colorida. 
—No sé si alguien la escuchabal”.... 


Wagner como peligro!" 


Puede uno hacerse idea clara del propósito que la música moderna 
persigue con eso que ahora se llama «melodía infinita», término tan rotundo 
como oscuro, si se figura que entra andando en el mar, poco a poco pierde 
pie y, finalmente, se entrega a merced de los elementos: debe nadar. En la 
música más antigua, en su vaivén más rápido o más lento, ceremonioso, 
delicado o fogoso, lo que había que hacer era otra cosa: bailar. La medida 
obligada, el atenerse a unos grados definidos de intensidad y tiempo, 
forzaban al alma del oyente a una concentración sostenida; en el juego 
entre esa corriente de aire gélido que viene de la reflexión y el aliento 
caldeado al pasar por el entusiasmo se apoyaba la magia de toda buena 
música. Richard Wagner quería otra clase de movimiento, y desechó lo que 
fuera hasta entonces presupuesto fisiológico de la música. Nadar, flotar, y 
ya no andar ni bailar... con eso quizás queda dicho lo decisivo. La 
«melodía infinita» quiere precisamente romper toda regularidad de medida 
temporal o de intensidad y, de cuando en cuando, hasta burlarse de ella; su 
riqueza inventiva está justamente en lo que a un oído más antiguo le suena a 
paradoja y blasfemia rítmica. De la imitación o el dominio de gusto 
semejante surgiría para la música un peligro como no cabría pensarlo 
mayor: la completa degeneración del sentido rítmico, el caos en lugar del 
ritmo... El peligro llega a su punto culminante cuando esa música se apoya 
Cada vez más estrechamente en una mímica y un arte escénico que ninguna 
ley plástica gobierna, que busca el efecto y nada más... Lo espressivo a 
cualquier precio, la música reducida a servidumbre, a la esclavitud de la 
pose: eso sí que es el final... 
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Pero ¡cómo!, ¿es que realmente la primera virtud de una presentación 
pública puede ser, tal como parecen creer ahora los artistas de la 
representación musical, lograr en toda circunstancia un hautrelief ya 
insuperable? Aplicado a Mozart, por ejemplo, ¿no es éste el auténtico 
pecado contra su espíritu, contra el espíritu sereno, soñador, tierno y 
enamorado de un Mozart que por suerte no era alemán, y en quien lo serio 
es de una seriedad indulgente y dorada, no como la del alemán de pro...? 
Por no decir del «convidado de piedra»... ¿O creéis que cualquier música 
ha de ser como éste, que tiene que salir de golpe de las paredes y estremecer 
al espectador hasta la médula? ¡Que sólo así surte efecto! Puede, pero ¿en 
quién? En algo en que jamás debe trabajar el artista distinguido, ¡en la 
masa!, ¡en inmaduros, indolentes, enfermizos, idiotas... en wagnerianos! 


Una música sin porvenir!” 


De todas las artes que crecen del suelo de una determinada cultura, la 
música es la última en hacer su aparición, quizás por ser la más íntima y en 
consecuencia la que más tarde llega a sazón: en el otoño y el marchitar de 
su cultura. Hasta el arte de los maestros flamencos no encontró su acorde 
último el alma de la Edad Media cristiana; de todas sus artes, su 
arquitectura sonora es la última en nacer, pero hermana legítima del gótico 
y de igual rango. Hasta la música de Hándel no se dejó oír lo mejor del 
alma de Lutero y sus afines, ese heroísmo judío que dio a la Reforma un 
rasgo de grandeza: el Antiguo Testamento vuelto música, no el Nuevo. 
Hasta Mozart no se cambió en moneda contante y sonante el Siglo de Oro 
de Luis XIV, de Racine y Claude Lorrain; hasta Beethoven y Rossini no se 
puso en canto ese siglo xvi de ensueños, ideales rotos y dicha fugaz. "Toda 
música verdadera y original es canto de cisne. Puede que nuestra última 
música, tan imponente y tan ávida de imponerse, tan sólo tenga un corto 
lapso de tiempo por delante: pues ha surgido de una cultura cuyo suelo se 
hunde rápidamente, de una muy pronto sepultada. Una cuyos presupuestos 
son cierto catolicismo en el sentimiento junto con el gusto por alguna 


acendrada forma de ser informe, de esas que llaman «nacionales». Que 
Wagner se apropiara de antiguas leyendas y cantares en que el prejuicio 
erudito había aprendido a ver lo germánico par excellence, algo que hoy 
nos da risa; que resucitara monstruos escandinavos infundiéndoles esa sed 
de arrobo sensual e insensibilidad ascética, y en fin, todo su toma y daca de 
temas y figuras, pasiones y nervios, también expresan con claridad el 
espíritu de su música, suponiendo que ella no sepa hablar como sabe 
cualquier música, inequívocamente, de sí misma; ya que la música es 
mujer... No hay que dejarse confundir porque momentáneamente vivamos 
sumidos en una reacción en el seno de la reacción. La era de las guerras 
nacionales y el martirio ultramontano, todo este carácter de entreacto que 
hoy le cuadra a la situación de Europa puede muy bien ayudar a que un arte 
semejante, como el de Wagner, consiga una gloria repentina, sin que por 
ello le garantice futuro alguno. Tampoco los alemanes lo tienen... 


Nosotros, antípodas''"' 


Quizás se recuerde, al menos entre mis amigos, que al principio yo me 
lancé a este mundo moderno con algunos errores y sobrevaloraciones y, en 
cualquier caso, con esperanzas. Quién sabe por qué experiencias personales 
entendía yo el pesimismo filosófico del siglo xix como síntoma de una 
fuerza superior del pensamiento, de una plenitud de vida más victoriosa que 
la que hallara expresión en la filosofía de Hume, Kant y Hegel; tomaba yo 
al conocimiento trágico por el más hermoso lujo de nuestra cultura, su 
derroche más espléndido, distinguido y arriesgado que, aun así, le era lícito 
en razón de su sobreabundancia. De manera similar, me explicaba con razón 
la música de Wagner como expresión de una potencia dionisíaca del alma, 
en la que creía oír el terremoto con que una fuerza primordial de la vida, 
estancada a lo largo de las edades, se abría por fin camino al aire libre sin 
importarle que todo cuanto hoy se llama cultura pudiera desbaratarse a su 
paso. Se ve qué es lo que yo malentendía y, a la vez, con qué obsequiaba a 
Wagner y Schopenhauer: conmigol!?!... Vale ver en cada arte y cada 


filosofía un remedio y un alivio de la vida en auge o en declive: artes y 
filosofías suponen siempre un dolor y un doliente. Pero hay dos clases de 
dolientes: unos padecen de exceso de vida, y quieren una cultura dionisíaca, 
así como una visión trágica que penetre la vida y la abarque a un tiempo; 
los otros padecen de miseria vital y exigen del arte y la filosofía paz, 
silencio y mar en calma, o bien embriaguez, espasmo y aturdimiento. 
Vengarse en la propia vida, ¡he ahí la embriaguez más placentera para tales 
miserables! A cuya doble necesidad corresponden lo mismo Wagner que 
Schopenhauer: niegan la vida, la infaman, y así son mis antípodas. El más 
rico en vida plena, el dios y hombre dionisíaco, no sólo puede concederse la 
visión de lo más terrible y cuestionable, sino incluso el acto terrible y todo 
lujo de destrucción, disolución y aniquilación; en él lo malo, lo insensato y 
lo odioso parecen permitidos, como lo parecen en la naturaleza a resultas de 
un exceso de fuerzas productivas y regenerativas capaces de crear un jardín 
exuberante en un desierto. A la inversa, el más doliente y más escaso de 
vida necesitará más que nadie suavidad, paz y bondad, eso que hoy se llama 
humanitarismo, así en el pensar como en el obrar, y en lo posible también 
un dios que en puridad es dios de enfermos, un salvador, e igualmente 
necesitará lógica, la posibilidad de aprehender la existencia en conceptos 
incluso para los idiotas —los típicos «librepensadores», que al igual que 
«idealistas» y «almas bellas» son todos unos perfectos décadents—, en una 
palabra, una cálida estrechez de clausura en horizontes de optimismo que 
aleje el temor y permita atontarse... De parecida manera aprendí poco a 
poco a comprender a Epicuro, todo lo contrario de un griego dionisíaco; y 
con las mismas, al cristiano, que de hecho sólo es una especie de epicúreo 
que con su lema «la fe es bienaventuranza» lleva el principio del 
hedonismo lo más lejos posible, hasta dejar atrás toda honestidad 
intelectual... Si en algo aventajo a todos los psicólogos es en que mi mirada 
es más aguda para esa clase de inferencia inversa en la que suelen 
cometerse la mayoría de los errores, la más difícil e insidiosa: la que 
retrocede de la obra al autor, del acto al actor, del ideal a quien lo necesita, 
de cada modo de pensar y valorar a la necesidad que tras él se impone. 
Mirando ahora a los artistas de todo género, me sirvo de este criterio 
capital: ¿qué se ha vuelto creador aquí, el odio a la vida o el exceso de vida? 


En Goethe, por ejemplo, el exceso se hizo creador; en Flaubert, el odio: 
Flaubert, una reedición de Pascal pero en artista, con el juicio por instinto 
fundado sobre esta base: «Flaubert est toujours haissable, 1?homme n'est 
rien, 1'ceuvre est tout!*9),... Al escribir se torturaba tan enteramente como 
Pascal al pensar; ambos sentían en una clave que no conoce el egoísmo... 
«Desprendimiento de sí»: principio de décadence, voluntad de acabamiento 
así en el arte como en la moral. 


Dónde tiene su sitio Wagner'* 


Incluso ahora es Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada 
de Europa, la escuela superior del gusto: pero hay que saber encontrar esa 
«Francia del gusto». El Diario del Norte de Alemania, por ejemplo, o 
quienes lo tienen de vocero, ve en los franceses unos «bárbaros»; por mi 
parte, yo busco el continente negro en que se debiera liberar a «los 
esclavos» por la Alemania del Norte. Quien es parte de esa Francia se 
mantiene oculto: puede que sea un pequeño número el de aquellos en 
quienes se encarna y vive, hombres que, por añadidura quizás no se tengan 
sobre las piernas más robustas precisamente; en parte fatalistas, ofuscados y 
enfermos, en parte amanerados y muelles que tienen a gala ser artificiales: 
pero ellos guardan cuanto hoy queda en el mundo de delicado y superior. 
En esa Francia del espíritu, que es también la del pesimismo, Schopenhauer 
está hoy en su casa más de lo que jamás llegó a estarlo en Alemania; su 
obra capital tiene ya dos traducciones, la segunda excepcional, hasta el 
punto que ahora prefiero leerlo en francés (Schopenhauer fue un azar entre 
alemanes, como lo soy yo; los alemanes no tienen mano con nosotros, ni en 
general mano, sino zarpas). Por no hablar de Heinrich Heine, !'adorable 
Heine como lo llaman en París, que ha pasado hace ya tiempo a ser carne y 
sangre de los líricos franceses con más hondura y más alma. ¡Qué iban a 
saber hacer cornúpetas alemanes con las délicatesses de una naturaleza 
semejante! Y por fin, en lo que concierne a Richard Wagner: se palpa con 
las manos, aunque quizás no con puños, que el suelo propio de Wagner es 


París: cuanto más se configure la música francesa conforme a las 
necesidades de «l'áame moderne», más wagneriana se hará; de hecho ya lo 
hace bastante. No hay que dejarse inducir a error a este respecto por el 
mismo Wagner; fue una auténtica maldad por su parte burlarse de París en 
su agonía de 1871151... Pese a todo, en Alemania Wagner es un 
malentendido: por ejemplo, ¿quién más incapaz de entender algo de 
Wagner!!*! que su joven emperador? No menos cierto sigue siendo, para 
cualquier conocedor del movimiento de la cultura europea, que el 
romanticismo francés y Richard Wagner se pertenecen estrechamente. 
Todos dominados por la literatura hasta en sus ojos y oídos; los primeros 
artistas de Europa en tener formación literaria universal, la mayoría incluso 
gente que escribe, compone, mezcla y conecta sentidos y artes; fanáticos 
todos de la expresión, grandes descubridores en el reino de lo sublime y 
también de lo aborrecible y atroz, y aún mayores en el de los efectos, la 
puesta en escena, el arte del escaparate; todos ellos talentos que van mucho 
más lejos que su genio, virtuosos de cabo a rabo con inquietantes accesos a 
cuanto seduce, enreda, trastorna y subyuga, enemigos natos de la lógica y la 
línea recta, ávidos de lo extraño, lo exótico y lo monstruoso, de cualquier 
opiáceo de sentidos y entendimiento. En suma, un género de artistas 
aventurados y temerarios, magníficos y violentos, que vuelan y arrebatan a 
las alturas, y que habían de enseñarle a su siglo, el siglo de las masas, el 
concepto de «artista». Pero enfermos... 


Wagner, apóstol de la castidad''” 


¿Y eso aún es alemán? 
¿De un pecho alemán sale ese graznar tan cargante? 
¿Es de un cuerpo alemán descarnarse semejante, 


tal tenderse curiles las manos desbandadas 

y encelar los sentidos incienso en vaharadas? 
¿Alemán balbucir, vacilar, caer de bruces, 

y ese tintinear empalagoso de cruces? 

¿El reojo monjil, las campanas de Ave al vuelo, 
y todo ese arrebato fingido allende el cielo?... 


¿Eso aún es alemán? 
¡Aún estáis a sus puertas, mirad antes que os abra.!... 
¡eso que oís es Roma, tal su fe sin palabral!8!1 
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Sensualidad y castidad no son necesariamente opuestos; todo buen 
matrimonio, todo verdadero amor de corazón, está más allá de esa 
oposición. Pero en caso de que efectivamente la haya, por suerte ya no ha 
de ser necesariamente trágica. Esto debería regir al menos para todos los 
mortales bien constituidos y de buen ánimo, que distan mucho de cargar sin 
más su frágil equilibrio entre ángel y petite béte en la cuenta de las razones 
en contra de la existencia; los de mayor finura y claridad, como Hafiz, 
como Goethe, incluso han visto en ello un aliciente más... Tales 
contradicciones precisamente tientan a existir... Por otro lado, demasiado 
bien se entiende que cuando los infortunados animales de Circe se ven 
llevados a adorar la castidad sólo vean y adoren lo contrario de sí mismos 
—;¡ah, y con qué celo, con qué gruñido tan trágico, puede uno imaginárselo! 
—; esa contraposición penosa y por completo superflua es la que 
indiscutiblemente, al final de su vida, aún quería poner en música y llevar a 
escena Richard Wagner. ¿Y para qué?, puede preguntar uno con razón. 
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Ahí desde luego no se puede eludir otra cuestión, qué le iba ni le venía a 
él en esa viril «simplicidad de la tierra», ay, tan poco viril, en ese pobre 
diablo aprendiz de naturaleza, en ese Parsifal al que acabó haciendo 
católico por medios insidiosos. Pero ¡cómo!, ¿es que Parsifal se concibió en 
serio? Pues que se hayan hecho risas con él no seré yo quien lo discuta, ni 
Gottfried Keller tampoco... Uno desearía gustoso que el Parsifal de 
Wagner hubiera sido pensado con ánimo jocundo, por así decir, como pieza 
final y sátira con que Wagner el trágico se quisiera despedir digna y 
decorosamente de nosotros, de sí mismo y, sobre todo, de la tragedia: con 
una parodia, excesiva y llevada al extremo con toda intención, de lo trágico 
en sí mismo de la seriedad y miseria terrenales tan temibles en otros 
tiempos, del ideal ascético en la más necia de sus formas antinaturales, 
finalmente superada. Parsifal es la materia de opereta par excellence... 
¿Será la secreta sonrisa de superioridad de Wagner sobre sí mismo el triunfo 
final de su suprema libertad de artista que ya está más allá?... ¿Wagner 
riéndose de sí mismo?... Como decía, a uno le gustaría poder desearlo: 
pues ¿qué sería Parsifal tomado en serio? ¿No será forzoso ver en él lo que 
en mi contra se ha dicho, «el engendro de un odio enloquecido al 
conocimiento, al espíritu y a la sensibilidad»? ¿Una blasfemia contra los 
sentidos y el espíritu en un solo aliento de odio? ¿Apostasía y regreso a 
enfermizos ideales cristianos y oscurantistas? ¿Y por último, negación y 
supresión de sí mismo por parte de un artista que hasta entonces había 
estado en lo contrario con toda la fuerza de su voluntad, en llevar su arte a 
la mayor elevación de espíritu y sentidos? ¿Y no sólo su arte, también su 
vida? Recuérdese con qué entusiasmo siguió Wagner en su época los pasos 
del filósofo Feuerbach. Las palabras de éste acerca de la «sana sensualidad» 
le sonaron a Wagner a palabras de redención, igual que a muchos alemanes 
de los años treinta y cuarenta, los que se llamaban a sí mismos los jóvenes 
alemanes. ¿Es que acabó por cambiar lo aprendido al respecto?... ¿No 
parece al menos que al final tenía el propósito de hacer eso?... ¿Se 
enseñoreó de él el odio a la vida, como de Flaubert?... Pues el Parsifal es 
una Obra de perfidia, de venganza, de secreto envenenamiento, de venganza 
contra los presupuestos de la vida, una obra mala. Predicar castidad queda 


como instigación a ir contra la naturaleza: yo abomino de cualquiera que no 
sienta el Parsifal como un atentado a la moral!?!!, 


De cómo me aparté de Wagner'” 


Ya en el verano de 1876, en plena celebración del primer Festival, dije 
adiós a Wagner. No soporto la doblez; desde que Wagner estaba en 
Alemania había ido condescendiendo paso a paso a todo lo que yo 
despreciaba; incluido el antisemitismo... Y en efecto, aquél era el momento 
de despedirse: enseguida tuve buena prueba de ello. Richard Wagner, el 
mayor de los triunfadores en apariencia, en verdad un décadent decrépito y 
desesperado, cayó de repente, destrozado sin remedio, prosternado ante la 
cruz cristiana... ¿Es que ningún alemán tuvo entonces ojos en la cara ni 
compasión en su conciencia ante tan espantoso espectáculo? ¿Fui yo el 
único que padeció por Wagner? Basta; el inesperado acontecimiento me 
trajo un relámpago de claridad sobre el lugar que acababa de abandonar; y 
también ese estremecimiento que siente cualquiera luego de haber 
atravesado un peligro gigantesco sin saberlo. Cuando seguí camino solo, 
temblaba; poco después estaba enfermo, peor aún, cansado: cansado de la 
constante decepción de todo cuanto nos quedaba para entusiasmarnos a 
nosotros, hombres modernos, de ver tantas fuerzas, trabajos, esperanzas, 
juventud y amor derrochados por doquier; cansado de asco ante la mentira 
y la relajación de conciencia del idealismo, que aquí se habían alzado una 
vez más con la victoria sobre uno de los más audaces; cansado, en fin, y no 
de lo que menos precisamente, del rencor que todo recelo inaplacable trae 
consigo: el rencor por verme condenado en adelante a desconfiar aún más 
profundamente, a despreciar más profundamente, a estar más 


profundamente solo que nunca. Pues fuera de Richard Wagner yo no había 
tenido a nadie, perpetuamente condenado a... alemanes!2, 


En adelante solo, y con serios recelos hacia mí mismo, no sin resquemor 
tomé partido contra mí y por todo aquello que me hacía daño y me 
resultaba duro: así hallé de nuevo el camino a ese audaz pesimismo que es 
lo contrario de toda mendacidad idealista y, a mi parecer, también el camino 
a mí mismo, a mi tarea... a ese algo oculto e imperioso para el que durante 
largo tiempo no tenemos nombre, hasta que al cabo demuestra ser nuestra 
tarea; ese tirano que llevamos en nosotros y que se toma su desquite por 
cada intento que hacemos por despistarlo o eludirle, por cada decisión 
prematura, por cada empeño en asemejarnos a aquéllos a los que no 
pertenecemos, por cada actividad, aun la más honrosa, que nos desvíe de 
nuestro asunto capital, y hasta por cada virtud que pretenda protegernos del 
rigor de la responsabilidad más propia. A cada ocasión, la enfermedad es la 
respuesta cuando queremos dudar del derecho a nuestra tarea, cuando 
empezamos a ponérnosla más fácil en algún aspecto. ¡Raro y terrible a un 
tiempo! ¡Es lo que nos alivia lo que hemos de expiar con más dureza! Y si 
después queremos recobrar la salud, no nos queda elección: hemos de 
apechar con cargas más pesadas de las que hasta entonces nos oprimieran... 


El psicólogo toma la palabra 


1 [24] 


Cuanto más se fija en casos y hombres escogidos alguien que sea 
psicólogo y adivino nato e irremediable de las almas, tanto más crece el 
peligro de que le ahogue la compasión. Dureza y serenidad le son más 
necesarias que a cualquier otro. Pues cuando se trata de hombres 
superiores, corrupción y envilecimiento son la regla: y es horroroso tener 
siempre ante los ojos una regla semejante. El multiplicado suplicio del 
psicólogo que ha descubierto esa perdición, el de quienquiera que a lo largo 
de la historia descubriera un día, para volver luego a descubrirlo casi 
siempre una y otra vez, lo «irremediable» que el hombre superior lleva 
dentro, ese eterno «¡demasiado tarde!» en todos los sentidos... tal suplicio 
puede llegar a ser causa de que un día él mismo se corrompa. Se advierte 
Casi en cualquier psicólogo una delatora propensión al trato con hombres 
corrientes y de vida ordenada: con lo que delata que sigue necesitando 
«remedio», que utiliza alguna clase de fuga y olvido para alejarse de lo que 
su perspicacia y sus disecciones, su oficio, han llevado a su conciencia. El 
horror a la memoria es su rasgo peculiar. Es fácil que ante juicios ajenos 
enmudezca, que con rostro imperturbable escuche cómo se honra, admira, 
ama y explica allí donde él ha visto; o que esconda incluso ese 
enmudecimiento suscribiendo expresamente alguna opinión superficial. 
Quizás la paradoja de su situación cale tan hondo en lo aterrador que donde 
él aprendiera la mayor compasión junto al mayor desprecio aprendan los 
«doctos» la mayor veneración... Y quién sabe si no será esto precisamente 
lo que se dio en todos los grandes... que se adorara a un dios y fuera sólo 
una pobre bestia de sacrificio... El éxito fue siempre el mayor embustero; y 
en la obra, en la acción, también hay éxito... El gran estadista, el 
conquistador, el descubridor, se disfrazan y se esconden en sus creaciones 
hasta hacerse irreconocibles; sólo la obra del artista o del filósofo llega a 
inventar a quien la hizo, a quien debe haberla hecho... Los «grandes 
hombres» a quienes se honra resultan ser luego pequeñas fábulas, y malas; 
en el mundo de los valores históricos impera la falsa moneda... 


2125] 


Por ejemplo, esos grandes poetas, Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, 
Gógol —no me atrevo a dar nombres más grandes, pero en ellos pienso—, 
tal como son y han de ser a partir de ahí: hombres del momento, sensuales, 
absurdos, ya no dobles, sino múltiples, de fiar y desconfiar fácil y 
repentino; con unas almas en que habitualmente se esconderá un desgarro; 
que a menudo se toman venganza en sus obras de una íntima tacha; que a 
menudo buscan en sus altos vuelos olvido de una memoria demasiado fiel, 
idealistas vecinos al fango: ¡qué martirio esos grandes artistas y, en general, 
los llamados hombres superiores, para quien ha llegado a descubrir lo que 
son!... Todos somos portavoces de lo mediocre... Se comprende que sea 
precisamente de la mujer, clarividente en el mundo del dolor, y por 
desgracia también ansiosa por remediar y proteger mucho más allá de lo 
que dan sus fuerzas, de quien reciben aquéllos tan fácilmente esas 
erupciones de una compasión sin límites que las multitudes, sobre todo de 
adoradores, cargan con el sambenito de interpretaciones impertinentes y 
halagadoras para ellas... Una compasión que, por lo regular, se engaña 
acerca de sus fuerzas: la mujer quisiera creer que el amor todo lo puede, ésa 
es su superstición específica. Quien conoce el corazón, ay, adivina qué 
pobre, desvalido, presuntuoso y dado a errar es el amor, aun el más 
profundo... cómo, más que proteger, destruye... 


3126] 


El hastío y la altivez de espíritu de cualquier hombre que haya sufrido 
profundamente —y cuán hondo puede sufrir alguien casi basta para definir 
su rango—, esa estremecedora certeza que le impregna y colorea, la de 
saber por su sufrimiento más de lo que pudieran saber nunca los más sabios 
y juiciosos, la de que alguna vez fue conocido y tuvo su hogar en muchos 
mundos distantes y sobrecogedores de los que «vosotros nada sabéis»... esa 
altivez espiritual que calla, ese orgullo del escogido del conocimiento, del 
«iniciado» y poco menos que sacrificado, tiene necesidad de toda clase de 
disfraces para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, 


en general, de todo lo que no se le asemeje en dolor. El hondo sufrir hace a 
alguien distinguido: lo separa. Una de las formas más refinadas de disfraz 
es el epicureísmo y un cierto atrevimiento del gusto del que en adelante se 
hace gala, uno que se toma el dolor a la ligera y se pone en guardia ante 
todo cuanto sea triste y profundo. Hay «hombres serenos» que se sirven de 
la serenidad porque gracias a ella se los malinterpreta: quieren ser 
malentendidos. Hay «espíritus científicos» que se sirven de la ciencia 
porque les da un aspecto sereno, y porque la cientificidad lleva a concluir 
que se trata de un hombre superficial: quieren inducir a una conclusión 
errada... Hay espíritus libres e insolentes que quisiera [n] esconder y 
desmentir que en el fondo son corazones irremediablemente rotos, el caso 
de Hamlet: y entonces hasta la misma locura puede ser máscara para una 
desventurada sabiduría demasiado cierta. 


Epílogo 


q 


A menudo me he preguntado si no le debo a los años más difíciles de mi 
vida más que a cualquiera de los otros. Conforme a lo que me enseña mi 
naturaleza más honda, lo que se da necesariamente también es lo útil, 
contemplado desde lo alto y en la perspectiva de una economía superior, no 
sólo se debe soportar, debe amarse... Amor fati: he ahí mi naturaleza más 
íntima. Y en lo que atañe a mi larga dolencia, ¿no le debo agradecer 
indeciblemente más que a mi salud? Le debo una salud superior, ¡una que 
se fortalece con cuanto no la mata! Le debo también mi filosofía... Sólo el 
gran dolor es libertador definitivo del espíritu, maestro de la gran sospecha 
que de cada U hace una X, una genuina y auténtica X, es decir, la penúltima 
de las letras que preceden a la últimal?8!... Sólo el gran dolor, ese largo 
dolor lento en que nos vamos quemando como en leña verde, ese que se 


toma su tiempo, nos fuerza a los filósofos a descender a nuestra última 
hondura y deshacernos de toda clase de confianza, benevolencia, 
encubrimiento, delicadeza y medias tintas en que acaso pusiéramos antes 
nuestra humanidad. Dudo de que semejante dolor «mejore»: pero sé que 
nos ahonda... Ya sea que aprendamos a oponerle orgullo y sarcasmo, fuerza 
de voluntad, y el caso se asemeja entonces al de aquel indio que, por mal 
suplicio que se le diera, se resarcía en sus torturadores con su lengua 
maligna; sea que ante el dolor nos retiremos a esa nada del sordo, mudo e 
inerte desprenderse, olvidarse, extinguirse: de tan prolongados y peligrosos 
ejercicios de dominio de sí sale uno hecho otro hombre, con unos cuantos 
interrogantes más y, sobre todo, con la voluntad de hacer en adelante 
preguntas más profundas, más duras y rigurosas, más maliciosas y 
tranquilas que cuantas se hicieran alguna vez sobre la tierra. Ahí se queda la 
confianza en la vida; la vida misma se ha vuelto problema. ¡Y no se vaya a 
creer que con ello se vuelve uno necesariamente un aguafiestas, ni un 
mochuelo de mal agiiero! Incluso amar la vida es aún posible: sólo que 
amar es de otro modo... Es el amor a una mujer dudosa... 


) [29] 


Lo más raro de todo es una cosa: que después uno tiene un gusto 
distinto, un segundo gusto. De abismos semejantes, incluso de los abismos 
de la gran sospecha, se vuelve renacido, mudada la piel, sensible a las 
cosquillas, malicioso, más fino el gusto para las alegrías, más delicada la 
lengua para lo bueno, más voluptuosos los sentidos, con una inocencia 
segunda, y más peligrosa, en las alegrías, más ingenuo y a la par cien veces 
más refinado que nunca. Moraleja: no se es impunemente el espíritu más 
hondo que vieran los siglos; ni tampoco sin recompensa... Ahora mismo 
voy a dar una pruebal*0), 

¡Ah!, ¡cómo repele en adelante el placer, eso tosco y fosco y sofocante 
que entienden por placer los complacientes vividores, las «gentes 
educadas», nuestros ricos y nuestros gobernantes! ¡Qué maliciosamente 


oímos en adelante el chundachunda de la feria en que ese ser humano y 
urbano «cultivado» permite que le fuercen a los libros, a la música y al arte, 
para alcanzar «placeres espirituales» con el auxilio de licores espirituosos! 
¡Cómo nos ofende los oídos el griterío teatral de las pasiones, y qué ajenos 
se han vuelto a nuestro gusto esa excitación y esos enredos de los sentidos, 
tan románticos, que tanto gustan a la plebe educada, junto con todas sus 
aspiraciones a elevaciones, sublimidades y embrollos! ¡No, si los que 
vivimos convalecientes aún necesitamos arte, es uno distinto; uno burlón, 
ligero, fugaz, divinamente imperturbable, divinamente artificioso, que arda 
pura llama en cielo sin nubes! Y, sobre todo, ¡un arte para artistas, sólo para 
artistas! ¡Nosotros entendemos mejor, después de todo, qué es necesario 
antes de nada: serenidad, toda clase de serenidad, amigos míos!... 
¡Nosotros, los que sabemos, ahora sabemos algo demasiado bien!: ¡ah, y 
cómo aprendemos a no saber desde ahora, a olvidar bien olvidado, como 
artistas!... Y en lo que concierne a nuestro porvenir: difícilmente se nos 
volverá a encontrar siguiendo los pasos de esos jovencitos egipcios que en 
la noche hacen de los templos lugares inseguros, abrazan columnas 
esculpidas por arrancarles los velos, y quieren descubrir y sacar a la luz 
todo cuanto por buenas razones se mantiene oculto. No, ese mal gusto, esa 
voluntad de verdad, de verdad «a cualquier precio», esa locura juvenil de 
amor a la verdad... nos los han quitado: demasiado hemos pasado, somos 
demasiado serios, voluptuosos, curtidos y profundos para eso... No 
creemos ya en que la verdad siga siéndolo al quitarle los velos; hemos 
vivido demasiado para creerlo... Hoy es para nosotros cuestión de decoro 
no querer ver todo al desnudo, asistir a todo, ni «conocer» ni entender todo. 
«Tout comprendre, c'est tout mépriser...»."1 «¿Es verdad que el buen Dios 
está en todas partes? —preguntaba una niña a su madre—... ¡pues me 
parece indecente!»: ¡todo un aviso a los filósofos! Se debería honrar más a 
ese pudor con que la naturaleza se ha escondido tras enigmas e 
incertidumbres de colores. ¿Será que la naturaleza es una mujer que tiene 
motivos para no dejar ver sus motivos?... ¿Que su nombre es Baubo, por 
hablar en griego”... ¡Ah, esos griegos!, ¡ésos sí que sabían vivir! ¡Para eso 
hace falta quedarse plantado con gallardía en la superficie, en los pliegues, 
en la piel, adorar la apariencia, creer en formas, sonidos y palabras, en el 


Olimpo entero de la apariencia! Esos griegos eran superficiales... por 
profundos. ¿Y no volvemos justamente a eso nosotros, aventureros del 
espíritu que hemos ascendido a las cimas más altas y peligrosas del 
pensamiento presente, que desde allí hemos mirado abajo y hemos visto? 
¿No somos, justamente en eso... griegos? ¿Adoradores de las formas, los 
sonidos, las palabras? ¿Precisamente en eso... artistas?... 


De la pobreza del más rico!” 


Diez años ya. 

Ni gota me tocó, 

ni húmeda brisa o rocío de amor: 
—+tierra sin lluvia... 

Hoy ruego al saber mío 

que no se haga mezquino en este yermo: 
desborda tú también, sé tú rocío, 

sé lluvia del desierto amarillento. 


Un día dije ¡nubes, 

marchad de mis montañas!, 

dije un día «¡más luz!» a las tinieblas. 

Con engaños las atraigo hoy para que vengan, 
¡que me envuelvan en sombra vuestros pechos, 
vacas de lo alto, 

—quiero ordeñaros! 

Tibia leche de saber, de amor dulce rocío 
corra yo sobre la tierra. 


¡Lejos, verdades 

de hosca mirada! 

¡No quiero en mis montañas 

ninguna verdad agria de impaciencia! 


Que en sonrisas dorada 

se me acerca hoy la verdad, 

a soles endulzada, madura brasa de amor: 
del árbol sólo cojo verdad que esté en sazón. 


Tiendo al azar la mano, 

y a sus reclamos, 

astuto para guiarle 

como a un niño, y más listo que él para engañarle. 
Hoy yo quiero acoger, hospitalario, 

lo que no es bienvenido, 

huraño ni siquiera con el mismo destino: 
—Zaratustra no es erizo. 


Mi alma aún no saciada 

de su lengua ha gustado 

ya todo lo que es malo y lo que es bueno, 
sumida en cada abismo que ha encontrado. 
Mas un corcho aún semeja, 

que a flote siempre sale y en un juego engañoso 
risa como aceite a mar oscuro: 

por ella se me llama a mí dichoso. 


Pues ¿quiénes para mí son padre y madre? 
¿No es un príncipe uno, Lo Superfluo, 

y otra La Sonrisa callada y justa? 

¿No me ha engendrado a mí su matrimonio, 
bestia de enigmas, 

de luz demonio, 

derroche de saberes, Zaratustra ? 


Hoy de ternura enfermo, 

viento de deshielo, 

sentado Zaratustra aguarda en su montaña: 
hoy ya hervido 

dulce en su jugo, 


a los pies de su cumbre, 

a los pies de sus hielos, 
feliz, cansado, 

séptimo día de su creación. 


—' ¡Silencio! 

Sobre mí, una verdad 

como una nube 

me alcanza con sus rayos invisibles. 
Por amplias gradas despacio 
desciende su dicha a mí: 

¡verdad amada, ven, sí! 


—' ¡Silencio! 

¡Es mi verdad! 

En sus ojos vacilantes, 

en el raso tembloroso 

de su mirar hieren niñas 

maliciosas, adorables. .. 

El fondo de mi dicha lo descubre, 

y me descubre ¡ay! a mí: ¿qué urde? 
Púrpura asoma un dragón 

del abismo de sus niñas. 


—:¡Mi verdad va a hablar! ¡Silencio! 


¡Ay de ti, ay, Zaratustra! 

Pareces alguien que hubiera 

tragado todo su oro: 

¡aun las entrañas te han de sacar fuera!... 


¡Tú, el demasiado rico, 

demasiado has corrompido! 

¡A demasiados vuelves envidiosos, 

a demasiados traes a la pobreza!.... 

Tu luz incluso a mí me deja en sombra, 


frío me das, ¡vete con tu riqueza, 
lejos del sol tuyo, oh, Zaratustra! 


Quisieras desprenderte, dar cuanto te sobra, 
¡y si algo sobra aquí eres tú mismo! 

Sé astuto como eres rico, 

¡despréndete primero de ti, oh, Zaratustra! 


Diez años ya, 

¿y no te tocó una gota?, 

¿ni una húmeda brisa de amor, ni un rocío? 
¿Pero quién te iba a querer 

a ti, el demasiado rico? 

Tú agostas con tu dicha lo que tocas, 

de amor lo agotas, 

—+tierra sin lluvia. 


Ninguno te da ya gracias. 

Pero tú en cambio a cualquiera 

que de ti tome: 

en eso te reconozco, 

tú, el demasiado rico, 

¡tú, el más pobre de todos los ricos! 


Sacrificado a tu riqueza, te atormenta. 
Despréndete ya de ti, 

no te guardes, no te quieras: 

en todo tiempo te doblega el gran tormento, 
suplicio del granero y el corazón repletos. 
Mas nadie te da ya gracias... 


¡Sé más pobre, 

sabio necio!, 

si es que quieres ser amado. 

Sólo se ama a los que sufren, 

sólo se da amor a los hambrientos: 


¡despréndete primero de ti, oh, Zaratustra! 


—Yo soy tu verdad. .. 


Apéndice 


La música” 


No es posible concebir el espíritu, la esencia de la música, sin 
relacionarla directamente con el amor, que es el alma del divino arte. Sin el 
amor no podría existir en absoluto. 

La música es una mujer. 

La naturaleza de la mujer es amor, pero este amor no puede ser otro que 
el que concibe, el que durante esta concepción se entrega por completo. 

La mujer no alcanza su definitiva individualidad hasta el momento en 
que se entrega. Es la ondina murmurante que pasa atravesando las olas de 
su elemento, sin alma, hasta el momento en que la recibe con el amor de un 
hombre... 

La mujer, tal como yo la entiendo, ama sin condición porque le es 
necesario el amor... 

El corazón tiene su modo de expresión en el sonido, tiene en la música 
su lenguaje artístico y reflexivo. La música es el amor del corazón en la 
plenitud de su fuerza; el amor que ennoblece la voluptuosidad, que 
humaniza el pensamiento abstracto. Es la más sobrehumana de todas las 
artes, segunda manifestación del mundo, revelación por el sonido del 
inconquistable misterio de la existencia. 

Creo en Dios, en Mozart y en Beethoven; creo también en sus 
discípulos y en sus apóstoles; creo en la santidad de la esencia y de la 
verdad del arte uno e indivisible...; creo en que el arte es de origen divino y 
que vive en el corazón de todos los hombres iluminados por el celeste 


resplandor; creo en que después de haber saboreado las delicias de este gran 
arte y de habérsele entregado fatalmente, jamás se puede renegar de él; creo 
en que todos, por su intermediación, pueden alcanzar la santidad. 

Creo en un juicio final, en el que serán condenados a terribles penas 
todos aquellos que en este mundo hayan osado traficar con el arte sublime y 
casto; todos los que lo hayan prostituido o degradado con la bajeza de sus 
sentimientos, con la vil codicia, con la infame concupiscencia de los goces 
materiales. Y, por el contrario, creo que los discípulos fieles del gran arte 
serán glorificados y que envueltos en un celeste tisú de rayos, de perfumes, 
de acordes melodiosos, volverán a través de la eternidad al seno de la divina 
madre de toda la armonía. 

La música, cualquiera que sea la aplicación que se le dé, cualquiera 
que sea la asociación a que se le destine, no puede dejar de ser el arte por 
excelencia, el arte redentor. 

Tal es su esencia; lo que en las otras artes no es más que un esbozo, se 
convierte en ella en inalterable certidumbre, en la realidad más inmediata, 
más positiva. 

Hace testigos de esta afirmación al espectador de la más grosera danza, 
al auditor de la copla más vulgar; la música con que se las acompaña, en 
tanto que sea seria y no tenga intención de caricaturizar, ennoblece aquella 
danza y aquel verso; en efecto, en virtud de esa seriedad que le es propia, 
adquiere una naturaleza tan casta, tan maravillosa, que transfigura todo lo 
que toca. 

La popularidad de todo punto extraordinaria que ha adquirido el divino 
arte en nuestra época; el interés en producir géneros musicales más 
profundos, interés que va siendo cada vez mayor, creciendo y propagándose 
en todas las clases de la sociedad; el deseo cada día más marcado de 
reservar a la enseñanza musical un lugar preferente en la educación; todos 
estos hechos claros, evidentes, incontestables, demuestran dos cosas: lo 
justa que es la apreciación de que la evolución moderna de la música ha 
correspondido a una necesidad profunda, íntima, de la humanidad; y 
además que la música, por incomprensible que sea su lenguaje, según las 
reglas de la lógica, debe encerrar en sí misma para su comprensión una 
fuerza necesariamente más convincente que la contenida en aquellas reglas. 


La moda ha influido en el arte. Por lejos que dirijamos la mirada, no 
podremos dejar de ver que su tiranía nos gobierna. Pero tras de este mundo 
de la moda, y simultáneamente, ha nacido otro mundo. Del mismo modo 
que surgió el cristianismo de las profundidades de la civilización romana 
universal, ha nacido la música de entre el caos de la civilización moderna. 
Uno y otra nos enseñan: «nuestro reino no es de este mundo». Es decir: 
«Venimos de lo alto; vosotros de fuera, como extraños; nosotros 
procedemos de lo substancial, vosotros de lo aparente». 

Que cada uno practique en sí mismo la experiencia, ¿todo ese mundo 
moderno de las apariencias, que le rodea por todas partes, a su pesar, en un 
círculo infranqueable, no parece abismarse en el vacío, en la nada, al sentir 
los primeros acordes de una de las divinas sinfonías de Beethoven? En un 
salón de conciertos de los que hoy existen (en el que los zuavos y los turcos 
se encontrarían a sus anchas seguramente), ¿cómo se podría escuchar con 
algún recogimiento semejante música, si el mundo visible que nos rodea no 
desapareciese a nuestros ojos? 

Tal es el efecto de la música, mirándola bajo el aspecto serio en lo que 
se refiere al conjunto de nuestra moderna civilización: la música la ha 
anulado, como la luz del día eclipsa el resplandor de una lámpara. 


Es difícil representar claramente de qué manera, en el pasado, la música 
ejercía su influencia especial. Hay que suponer que la música de los helenos 
era profundamente objetiva y formaba un todo unido con las leyes de 
perfectibilidad de este pueblo. Los números de Pitágoras no son, 
seguramente, inteligibles de un modo claro más que con el auxilio de la 
música; el arquitecto edificaba según las reglas de la eurythmia; el 
estatuario concebía la forma humana con arreglo a las leyes de la armonía; 
la fonética hacía del poeta un cantor, y el drama nacido de la melopea del 
corazón se proyectaba sobre la escena. 

Por todas partes se observa la ley exterior rigiendo el mundo de los 
fenómenos, determinado por la ley subjetiva, ley que no puede concebirse 
de otro modo que como precedente de la misma esencialidad de la música; 
vemos el estado verdaderamente antiguo, el estado dorio, en el que Platón 
trató de afirmar la concepción por medio de la filosofía; la organización 


militar, la estrategia, el ataque mismo, obedecían con la misma 
inflexibilidad que la danza a las leyes de la música. 

Pero el paraíso se perdió; se agotó la corriente original de la actividad 
del mundo... Este mundo continúa moviéndose como una bola de billar 
después de haber recibido el impulso; el carro triunfal continúa rodando y 
en el espacio prosigue el raudo torbellino de su marcha, pero en sus ruedas 
no hay un ser que regule el movimiento, avivándolo, porque llegado el 
momento de ir disminuyendo su velocidad necesita un algo, un 
renacimiento de aquel ser, una resurrección del alma del mundo. 

El espíritu del cristianismo hizo volver a la vida el alma de la música y 
con ésta se iluminó la mirada del pintor italiano, exaltando la agudeza 
visual y haciendo que penetrase con la vista más allá de la apariencia de las 
cosas, hasta su alma, hasta este ideal del cristianismo, que por otra parte se 
corrompía en la Iglesia. Casi todos estos grandes pintores amaban y 
practicaban la música, y cuando nos abismamos en la contemplación de sus 
santos y de sus mártires, es el espíritu de la música el que nos hace olvidar 
la realidad visible. 

Pero llegó el reinado de la moda, y de la misma manera que el espíritu 
de la Iglesia pasó a manos de los jesuitas y decayó bajo su disciplina 
artificial, así la música, corriendo igual suerte que las artes plásticas, 
degeneró en un arte ficticio y sin alma. 

Al estudiar a nuestro gran Beethoven, veremos el maravilloso progreso 
de la melodía emancipándose del despotismo de la moda; demostraremos 
que este genio, al emplear de un modo genuinamente personal los 
elementos sustraídos con gran trabajo por notables predecesores a la 
influencia de la moda, ha restituido a la melodía su tipo eternalmente 
auténtico, y a la música, al propio tiempo su alma inmortal. 


La música ha sido mi ángel bueno; me ha servido de salvaguardia 
durante mi vida de artista, y en realidad también para formar mi 
temperamento artístico, a partir de una época en que mi sentimiento 
indignado se revelaba de un modo cada vez más preciso, más determinado, 
contra la mixtificación del arte. 


Si este sentimiento de indignación no me ha arrastrado fuera de los 
dominios del arte; si he permanecido extraño a los juicios del literato, del 
crítico o del matemático político de nuestros días, negador del arte y 
calculador en socialismo, si, por el contrario, mis disposiciones subversivas 
me han incitado y predispuesto a hacer profesión de fe artística, es 
únicamente a la música a quien debo agradecérselo. 

Por eso la llamo mi ángel bueno. Este ángel no ha descendido para mí 
del cielo, lo he encontrado en el fondo de las edades, reluciente del sudor 
secular del humano genio; con su mano infalible y luminosa no desfloró 
siquiera un solo cabello de mi cabeza; fue en la ardiente noche de mi 
corazón, presa de vehementes deseos, donde eligió su morada e impulsando 
su fuerza creadora la hizo salir a la luz del mundo para afrontarla al fin cara 
a Cara. 

No puedo concebir la esencia de la música de otro modo que residiendo 
en el amor. Ya me sentía poseído de su potencia sagrada, cuando noté a mi 
alrededor, a medida que mi mirada fija en la vida humana ganaba en 
penetración, un formalismo que era inútil criticar, puesto que a través de él 
y oculto bajo las apariencias, reconocía, gracias a la facultad de sensibilidad 
y simpatía, la necesidad de amar sometida al mismo yugo de este frío 
formalismo. 

Tan sólo el que experimenta la necesidad de amar puede reconocerla en 
otro; entregado por completo a la música, mi capacidad de emoción artística 
me puso en condiciones de reconocer también esta necesidad en el mundo 
del arte; en todas partes donde el repugnante contacto del formalismo 
exterior de este mundo atentaba a mi propia facultad de amar; en todas 
partes donde este mismo razonamiento despertase mi propia necesidad de 
amar y la impulsase a la acción. 

Ejemplo notable de ello nos lo da nuestro gran poeta [Goethe]. 
Analizando bien las dos grandes corrientes que atraviesan su vida, las dos 
concepciones fundamentales de su obra, se encuentra uno dispuesto a darse 
cuenta, lo más exactamente posible, del problema presentado a este espíritu 
libre, desde el principio de su incomparable carrera poética. 

Sabido es que la concepción de su Fausto y de su Wilhelm Meister 
coincide por completo con la época del primer florecimiento, del primer 


desbordamiento de su genio poético. El profundo ardor del pensamiento de 
que estaba poseído le impulsó desde un principio a realizar sus ideas sobre 
el Fausto; después, como si se ausentase de la excesiva riqueza de su 
creación, apartó su vista de este plan grandioso, y para tratar el problema 
recurrió en Wilhelm Meister a una forma más sencilla, más burguesa. 

Esta novela fue escrita en la madurez de su edad viril, en lenguaje fácil, 
estilo corriente. Su héroe, hijo de un burgués alemán, se propone un ideal 
accesible y agradable; para alcanzarlo atraviesa el mundo del teatro, pasa 
por la sociedad aristocrática y cae al fin en poder de un cosmopolitismo 
utilitario. Un buen genio le ha permanecido adicto y fiel, pero sólo lo ha 
comprendido de un modo superficial: Wilhelm Meister conocía a Mignon 
del mismo modo que Goethe comprendía entonces la música. 

El poeta nos inspira la convicción íntima y clara de que Mignon era la 
víctima de un crimen horrible, pero esto no le impide distraer a su héroe de 
esta misma idea y rodearle de una atmósfera de paz, exenta de toda 
violencia, de toda excentricidad trágica, hasta el momento en que lo cree 
llegado con seguridad al término de su completo perfeccionamiento. Nos lo 
muestra, asimismo, recreándose en su galería de cuadros. A la muerte de 
Mignon se oyen los acordes de una música. Más tarde esta música fue 
formalmente compuesta por Robert Schumann. 

Parece que en Schiller produjo gran indignación el último libro de 
Wilhelm Meister, pero no trató de buscar un medio para sacar a su gran 
amigo de aquel singular error, tanto más cuanto que él tenía razones para 
suponer que Goethe, el propio padre de Mignon, el poeta que acababa de 
evocar con esta figura todo un nuevo y maravilloso mundo, había sufrido en 
lo más profundo de su ser una distracción, que no pudo evitar su amigo de 
ningún modo. 

Goethe únicamente podía despertarse a sí mismo de aquel ensueño y... 
se despertó al fin: en efecto, en las postrimerías de su vida terminó su 
Fausto. 

Aquello que vivía en él, aquel germen adormecido concentrólo entonces 
en un prototipo de completa belleza: es la misma Helena del antiguo ideal, 
llena de fuerza y de vida, a la que sus sortilegios obligan a subir del reino de 
las sombras para desposarla con Fausto. 


Pero una sombra no puede materializarse; se evapora en una bella nube 
que se aleja cerniéndose en el espacio, mientras Fausto la sigue con su 
mirada, en un éxtasis de reflexiva melancolía, exenta de dolor... 

Sólo Margarita ha podido redimir a Fausto, aquella que fue su víctima 
precoz, la que vivió siempre y para siempre en lo más profundo del alma de 
Fausto sin saberlo; Margarita le alargó su mano para conducirlo al mundo 
de los bienaventurados. 

Y si se nos permite buscar en la obra profunda del poeta un significado 
apropiado a nuestro objeto, creemos encontrar en el verso 


Todo lo que sucede no es más que un símbolo 


el espíritu, la esencialidad de las artes plásticas, a las que Goethe dedica su 
esfuerzo con tan constante predilección: mientras que en el verso 


El eterno femenino nos conduce al cielo 


creemos reconocer el espíritu de la música, que después de haber elevado su 
vuelo desde lo más profundo del alma del poeta, se cierne ahora sobre su 
cabeza para guiarle por el camino de la Redención. 


Richard Wagner 


FRIEDRICH WILHEM NIETZSCHE (Rócken, cerca de Liitzen, 15 de 
octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto de 1900). Filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más 
influyentes del siglo XIX. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía 
occidental, mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, 
basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la 
vida. Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas 
y dramaturgos. 


Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que 
determinó la agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de 
su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche 
no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo 
hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que 
ha reorganizado el pensamiento del siglo xx, en autores tales como Martin 
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gianni 
Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo 
xx como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue 
particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, 
fenomenológicos, postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de 
Max Weber. Es considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» 
(según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y 
Sigmund Freud. 


Notas 


[11 No nos han llegado de El caso Wagner ninguno de los dos manuscritos 
que sucesivamente preparó Nietzsche para la imprenta, ni tampoco las 
pruebas. Sólo de dos añadidos de última hora, señalados en nuestra Nota al 
Epílogo, se conserva en la biblioteca de la Universidad de Basilea, sección 
de manuscritos, el folio aparte en que Nietzsche los escribiera para 
enviarlos a Naumann. Procede del legado de Paul Lauterbach, editor de El 
Único y su propiedad de Max Stirner. Lauterbach pertenecía a los círculos 
de amistades de Peter Gast y Gustav Naumann (sobrino del editor de 
Nietzsche, comentador del Zaratustra y uno de los enemigos «de primera 
hora» de Elisabeth Fórster-Nietzsche). Según se desprende de una anotación 
suya en ese folio, lo obtuvo «como regalo» de Peter Gast en 1892. Por 
idéntica vía —«donaciones» de Gast a admiradores de Nietzsche— fueron a 
perderse otros manuscritos, como el manuscrito para imprenta de El caso 
Wagner precisamente. Nietzsche y Gast corrigieron las pruebas entre finales 
de julio y finales de agosto de 1888. También escribió Nietzsche el texto 
para un anuncio en el Buchhándler-Bórsenblatt, cuya primera redacción se 
encuentra en W Il, 7, 73. «El caso Wagner. Un problema para melómanos, 
de F. N. Con este título aparece en mi editorial un genial panfleto contra 
Wagner que suscitará las más vivas discusiones lo mismo entre sus amigos 
que entre sus enemigos. El profesor Nietzsche, al que cualquiera concederá 
ser el más profundo conocedor del movimiento wagneriano, coge aquí por 
los cuernos el problema de valores implicado en este movimiento; y 
demuestra que éste los tiene. La refutación de Wagner que ofrece este texto 
no es meramente estética, sino ante todo fisiológica. Nietzsche considera a 
Wagner como una enfermedad, un peligro público». A este respecto, 
Nietzsche escribía a su editor a mediados de agosto: «El pequeño esbozo 
para el anuncio, como es natural, puede modificarse en cualquier sentido y 
en cualquiera de sus palabras. Quizás no sea de su agrado la expresión 
“genial panfleto”, o la historia de los “cuernos”: le ruego que actúe a su 
entera discreción: carezco de toda experiencia en cuestión de lo que está 
admitido y es útil». Poco antes de mediados de septiembre salía: «El caso 


Wagner/ Un problema para melómanos/ Por/ Friedrich Nietzsche/ Leipzig/ 
Edición de C. G. Naumamn/ 1888». << 


[21 [NT. Es usual traducir en este título Musikanten por «amantes de la 
música». 


El término alemán excluye a los «músicos» en tanto compositores de 
música y generalmente a los intérpretes de orquestas «serias». Se emplea 
para los ejecutantes callejeros o de banda, así como para «musicastros», 
pero también para alguien que «lleva la música en el cuerpo» o está 
«poseído por la pasión de la música». Como es más frecuente que los 
apasionados lleguen a ser amantes o ejecutantes que lo contrario, opto por 
esta traducción]. << 


[31 Dar la espalda... ¡Una larga historia! En W II, 7, 70, junto a dos textos 
preparatorios de este pasaje, se encuentran dos breves anotaciones. La 
primera, respecto al contenido: «decir adiós a Wagner —crecido en 
inextricable ligazón con el wagnerismo—»; la segunda, respecto al estilo: 
«oscuro, lleno de múltiples sentidos, de presentimientos». Indicaciones 
análogas acerca del estilo de los doce parágrafos se encuentran en el 
esquema de la página 88 de ese mismo cuaderno. << 


141 Cfr. Ecce homo, «Por qué soy tan sabio», parágrafo 2, al comienzo. << 


[51 Cfr. Más allá del bien y del mal 212. << 


[6] Cfr. Horacio, Sátiras L, 1, 24: Quamquam ridentem dicere verum quid 
vetat? [NT. «Si bien, ¿qué prohíbe decir la verdad riendo?» Nietzsche juega 
con verum y severum: «decir riendo algo serio...»]. << 


17] En W IL 6, 38, se encuentra un texto que anticipa este pasaje, al que 
precede en la misma página esta nota: «Sobre el efecto de la música de 
Wagner. Una música que no hace respirar a su ritmo al escucharla no es 
sana. Cuando la música entra con serenidad divina, también nuestros 
músculos están de fiesta: nos volvemos más robustos, y hasta es posible 
medir ese incremento de nuestro vigor. Pero ¿cómo es que la música de 
Wagner me debilita, excita en mí una impaciencia fisiológica que se acaba 
por manifestar en un leve sudor? Tras un acto de Wagner, dos a lo sumo, 
tengo que escapar lejos de allí. Se ha de tener por cosa firmemente 
establecida que todo arte que tenga en contra a la fisiología es un arte 
refutado... La música de Wagner se puede refutar fisiológicamente...». 
Respecto a estas últimas palabras, cfr. la variante de la Posdata, al 
comienzo, y el borrador de anuncio escrito por Nietzsche (ver supra). En el 
texto preparatorio de WII, 6, 38, se encuentra una variante de este comienzo 
del parágrafo 1: «Describo impresiones que bastante a menudo he tenido 
muy próximas una de otra y he podido confrontar: la que me hace Carmen, 
la obra maestra de Bizet, y la de una ópera de Wagner». Nietzsche oyó 
Carmen por primera vez el 27 de noviembre de 1881, en el teatro Politeama 
de Génova; cfr. su carta a Gast de 28 de noviembre del mismo año. Desde 
entonces no se privó de ir a verla cada vez que se presentaba la ocasión. 
También durante el período en que nacieron las primeras anotaciones de El 
caso Wagner Wo varias veces la ópera, en el teatro Carignano de Turin. 
Sobre las representaciones en el Carignano escribía el 20 de abril de 1888 a 
Peter Gast: «Successo piramidale, tutto Torino carmenizzato!» (escrito así 
mismo, en italiano, de su puño y letra). << 


181 Término wagneriano. [N'T. Respecto a ésta, su traducción corriente, 
aprovecho para señalar la alternativa «melodía sin fin»: es más claramente 
privativa que infinito, que se oye como substantivo, y con ello engarza 
mejor con un aspecto del problema que trata Nietzsche, la relación de fines 
y valores con la obra de arte. Si la melodía wagneriana no tiene fin en el 
tiempo, es porque tampoco tiene un fin, porque no define un valor: trata de 
hacer valer la indefinición por valor, como los puntos suspensivos del 
lenguaje «que se desliza» en el decadentismo literario modernista]. << 


[91 Cfr. Nietzsche a Peter Gast, 11 de agosto de 1888: «El leitmotiv de esa 
machacona maldad mía, “Wagner como redentor”, se refiere naturalmente a 
la inscripción de la corona fúnebre de la asociación wagneriana de Munich, 
“redención al redentor”...». Cfr. la Posdata y la nota 68. << 


110] En W IL, 3 —cuaderno utilizado poco antes de la redacción de El caso 
Wagner— se encuentra esta nota numerada como 319 por Nietzsche: «El 
rasgo de genio de Bizet, que ha dado expresión musical a una sensibilidad 
nueva —en realidad, tan antigua— que hasta ahora no tenía lenguaje en la 
música culta de Europa: una sensibilidad más meridional, más morena, más 
tostada por el sol, que resulta incomprensible en el húmedo Norte. Lejos del 
idealismo brumoso de la interioridad germánica, ciertamente no para 
jovencitos alemanes, “cornudos” Sigfridos y otros wagnerianos. La dicha 
breve, peligrosamente breve, la serenidad fatalista, de mirada seductora, 
profunda y terrible; la lasciva pesadumbre de una danza mora; la pasión 
relampagueante, aguda y repentina como una navaja; los aromas que vienen 
de la mar en las horas doradas del mediodía y espantan al corazón, casi 
como si recordara islas perdidas en el olvido donde una vez parara y 
hubiera debido parar eternamente...». En un cuaderno anterior, del otoño de 
1887 (W 'UIl, 2), se encuentra esta otra nota breve, señalada por Nietzsche 
con el número 167: «A nosotros, fatalistas de hoy, debería tocar el corazón 
la lasciva pesadumbre de una danza mora mucho más que la sensualidad 
vienesa del vals alemán: una sensualidad demasiado rubia, demasiado 
estúpida». << 


111] Protagonista femenina de El holandés errante, ópera de Wagner. << 


1121 Cfr. Goethe, Wilh : 
* , elm M ES 
III, 14. << eister, Lehrjahre W, 9; Dichtung und Wahrheit 


1131 [NT. «De todos los sentimientos es el amor el más egoísta, y, en 
consecuencia, el menos generoso cuando es herido»]. << 


114] [NT. «Hay que mediterraneizar la música»]. << 


115] w II, 7,107 dice, en lugar de esta frase: «Este enigma no está hecho 
para sus dientes. ¡Es un enigma eterno!... Aun en Bayreuth no han logrado 
cascar esa nuez». << 


1171 En W Il, 3, fechado en Niza el 25 de noviembre de 1887 y bajo el 
número 308 (de Nietzsche), se encuentra un importante fragmento sobre 
Cosima Wagner, a la que también se alude veladamente en estas líneas de El 
caso Wagner. Entre otras cosas, escribe Nietzsche en ese fragmento: «El 
Parsifal de Wagner fue en primerísimo lugar y desde el comienzo una 
condescendencia en materia de gusto con los instintos católicos de su mujer, 
la hija de Liszt... Por último también un acto de bellaquería, de esa 
cobardía eterna del macho ante todo eso que se llama “eterno femenino”. 
¿No sería cuestión de preguntarse si no se habrán dejado corromper todos 
los grandes artistas hasta hoy por mujeres que los adoraban?». Cosima 
Wagner, como Richard Wagner, está presente en todo el período último de 
Nietzsche, desempeñando una especie de papel ambivalente; véanse a este 
respecto los pasajes del Ecce homo a ella referidos, en particular el 
parágrafo S del capítulo «Por qué soy tan sabio». También el fragmento 308 
de WIl, 3 contiene una valoración doble de Cosima; en la parte inicial, en 
efecto, escribe Nietzsche: «Cosima Wagner es la única mujer al gran estilo 
que yo haya conocido nunca; pero no le perdono haber corrompido a 
Wagner». En el cuaderno que contiene los últimos apuntes para El caso 
Wagner hay una enigmática carta a Cosima en la que Nietzsche se anticipa a 
responder a un «ataque público» contenido en una «carta de la viuda de 
Wagner». «Esa señora me hace el honor —escribe Nietzsche— de atacarme 
públicamente a causa de un escrito que ha aclarado por vez primera quién 
era Wagner, incluso lleva a cabo un intento de aclarar quién soy yo. 
Confieso que me encuentro en desventaja: estoy demasiado en lo justo, 
tengo de mi parte demasiada razón y demasiado sol para que me sea lícito 
entablar combate en tales circunstancias. ¿Quién me conoce a mí?: la 
señora Cosima menos que nadie. ¿Quién conoce a Wagner? Nadie, fuera de 
la señora Cosima y yo; y ella sabe que yo tengo razón... sabe que ella ha 
[—-] dada esa situación. Le concedo todo: en circunstancias de ese género, 
una mujer acaba por perder los papeles, y casi casi la razón... No se tiene 
razón por callar: en especial, cuando uno se ha equivocado... Si tacuisses, 


Cosima mansisses... Con la expresión de mi sentimiento más adecuado a 
estas circunstancias, atentamente...» Más adelante, en la misma página, hay 
aún otros dos párrafos para esa carta: «Ella sabe perfectamente cómo 
conozco la influencia que ha ejercido sobre Wagner: y mejor aún, cuánto 
desprecio esa influencia... Yo le volví la espalda a ella y a Wagner en el 
preciso momento en que daba comienzo toda la impostura...». Y asimismo: 
«Cuando la hija de Liszt pretende abrir la boca en asuntos de la cultura 
alemana, o directamente religiosos, no conozco misericordia...». Nietzsche 
jamás remitió esta carta por la sencilla razón de que Cosima no le atacó 
públicamente en ninguna «carta». Respecto al posterior ataque del 
wagneriano R. Pohl, debe reseñarse lo siguiente: R. Pohl publica el 25 de 
octubre de 1888 un artículo titulado «El caso Nietzsche» en el número 44 
del semanario de E. W. Fritzsch Musikalisches Wochenblatt, del que Gast da 
noticia a Nietzsche a 16 de noviembre: «Según este artículo, usted había 
compuesto una ópera que probablemente nadie quiso aceptar, mientras las 
de Wagner se difundían cada día más. De ahí el rencor hacia Wagner y al 
final la ruptura completa (...). ¡Como toda persona banal, busca tras la 
objetividad de usted motivos personales!». Nietzsche escribe a Fritzsch: «El 
Hustre Señor Editor tiene el privilegio de tener en su editorial las obras del 
primer hombre de todos los siglos. Que pueda usted permitirle a un ganso 
viejo como Pohl hablar de mí, es una de esas cosas que sólo son posibles en 
Alemania (...). De todas partes recibo verdaderos testimonios de homenaje 
a una muestra magistral de sagacidad psicológica sin igual, a una verdadera 
liberación de un equívoco peligroso... Pruebe a preguntarle al señor Von 
Búlow qué piensa... ¿y el editor del Zaratustra toma partido contra mí? 
Con mi sincero desprecio, Nietzsche (18 de noviembre)». 


Tampoco hay duda respecto a la fecha de esta carta jamás enviada: se sitúa 
a mediados de septiembre de 1888 y puede que Nietzsche la escribiera tras 
recibir la primera copia de El caso Wagner. (No hay constancia de que se 
tuviese conocimiento directo de ella en el ex Archivo Nietzsche antes de 
iniciarse en 1938 la edición crítica de las cartas de Nietzsche que quedó 
interrumpida; la carta, bastante ardua de descifrar, se transcribe aquí por vez 
primera). No parece venir a cuento invocar a la «patología» o la «euforia» 
de Nietzsche para interpretar el contenido, en vez de tomarse en serio la 


verdad «sangrante» que contiene (como diría Nietzsche), y que forma parte 
de la historia íntima de sus relaciones con Cosima y Richard Wagner; una 
historia, a fin de cuentas, a la que están condenados a seguir siendo 
esencialmente ajenos todos los intérpretes, aun los más agudos y 
ecuánimes, que jamás tendrán capacidad ni derecho a decir «la última 
palabra»; justamente en este sentido van las dos preguntas de Nietzsche; 
«¿quién conoce a Wagner?», «¿quién me conoce a mí?». << 


118] w IL, 3, 161 dice: «¡Oh, cómo sabe sacar de ahí provecho, astuta y 
femenina, la “eterna femineidad”!». En la variante que aquí se cita en el 
texto, los términos «eterna femineidad», traídos del habitual «eterno 
femenino» por imitación singular del francés, se refieren evidentemente al 
final del Fausto de Goethe. [NT. Conservo la expresión habitual, 
suficientemente abstracta en castellano]. << 


119] Nietzsche usa aquí magistralmente una de sus lecturas de esa primavera 
turinesa: Viktor Hehn, Gedanken úber Goethe, Berlin 1887; en particular el 
capítulo «Goethe y el público» (págs. 49-185). Algunas citas de esa obra 
aparecen transcritas por Nietzsche en el cuaderno W Il, 7, págs. 137-139. 
ae 


[20] Cfr. V. Hehn, op. cit., pág. 139: «Sólo las mujeres de origen hebreo 
fueron menos severas, y un verdadero sensor de la grandeza no sólo poética 
sino moral de Goethe: precisamente ellas tenían más inteligencia natural en 
su cerebro que las rubias habitantes de la Baja Sajonia: buenas y cariñosas, 
pero presas de las convenciones». << 


(211 Ibid., pág. 107. << 


(221 Peter Gast expresó a Nietzsche sus dudas respecto a que hubiesen sido 
las Elegías romanas las que escandalizaron a su época, a lo que éste 
respondía así durante la lectura de pruebas, el 18 de agosto de 1888: «Me 
refiero precisamente a los Epigramas venecianos (y no a las Elegías 
romanas). Es un hecho histórico, me lo ha enseñado el libro de Hehn, que 
ellos provocaron el mayor de los escándalos». Aún hoy el manuscrito de los 
Epigramas que se encuentra en el Archivo Goethe-Schiller de Weimar 
muestra los pasajes «escandalosos» tachados ¡por consideración a una 
«rubia habitante de la Baja Sajonia», la archiduquesa Sofía, fundadora del 
Archivo! << 


[231 Ibid., págs. 60 y ss. << 


1241 Ibid., pág. 96. << 


[251 [NT. Personaje del Tannháuser]. << 


[26] Ibid., págs. 100 y ss. << 


[271 Esa expresión se encuentra en una carta de F. H. Jacobi de 18 de febrero 
de 1795, citada en ibid., pág. 100. [NT. También se encuentra en un lugar 
menos conocido, los Evangelios, en su episodio de los cerdos buceadores]. 
<< 


[281 Cfr. Goethe a Zelter, 20 de octubre de 1831 (a propósito de Friedrich 
Schlegel), citado en ibid., pág. 110. << 


[29] w II, 3, 8 dice: «La santidad es un equívoco; el filósofo niega a los 
santos como a los taumaturgos. Pero todo cuanto es pueblo y mujer tiene 
derecho a ese equívoco: es el grado de veracidad y sabiduría que aún están 
en situación de ver». << 


[301 Cfr. W IL, 3, 11: «La philosophie ne suffit pas au grand nombre. 11 lui 
faut la sainteté... airosa malicia de Renan». Nietzsche cita de E. Renan, Vie 
de Jésus 1, Paris 1863, págs. 451 y ss. [NT. «A la multitud no le basta la 
filosofía. Necesita la santidad»]. << 


[31] Cfr. A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación 1, 
págs. 384 y ss. (ed. Frauenstádt, BN), parágrafo 59: «Por lo demás no 
puedo abstenerme de declarar aquí que el optimismo me parece un modo de 
pensar no sólo absurdo sino verdaderamente desaprensivo, como una 
irrisión irritante de los inexpresables sufrimientos de la humanidad». [NT. 
Ruchlos, desaprensivo, infame, pero Ruch, olor y, figuradamente, 
reputación]. << 


1321 Sentencia latina de Schopenhauer [?] en Parerga y Paralipomena 1, pág. 
216 (ed. Frauenstádt, BN) : «Sobre la aparente intencionalidad del destino 
del individuo». [NT. «Bien navegué cuando naufragué»]. << 


1331 Cfr. esta sentencia en WII, 6, 61: «Se debe diferenciar entre los típicos 
décadents, que se sienten necesarios con su corrupción del estilo y 
pretenden tener por ello un gusto superior que quisieran imponer a los 
demás como ley, los Concourt, los Wagner, y los décadents con mala 
conciencia, que lo son contra su voluntad...». << 


[341 Alusión a Dostoievski. << 


[351 Cfr. Mateo 19, 14. << 


1361 Ya Karl Gutzkow había comparado a Wagner con el «mago» y 
aventurero Cagliostro; Nietzsche establece ese parangón por primera vez en 
La gaya ciencia 99, y luego en dos cartas del verano de 1882, una a 
Malwida von Meysenburg (sólo en borrador, cfr. vol. v, t. 11, pág. 524, de las 
Obras completas, edición de Colli-Montinari), la otra a Peter Gast (25 de 
julio). << 


371 En W II, 3, 67, se lee: «La música wagneriana, un compromiso entre las 
necesidades más típicamente modernas: morbo, brutalidad e inocencia 
(idiocia)». Aquí y en otros pasajes de las obras de este período Nietzsche 
adoptará la palabra «idiota», entendida en el sentido de Dostoievski. << 


1381 Este apartado es el primero escrito ya en W Il, 6 con una redacción 
próxima a la definitiva; su texto originario en la pág. 116 del manuscrito 
figura bajo el título «De la influencia de Wagner en los compositores. 
Farsa». << 


[39] Cfr. Horacio, Sátiras L, 9, 44. [NT. «De pocos es lo hermoso»]. << 


[40] En W IL 6, 116, seguía un párrafo luego descartado: «En segundo lugar, 
en lo que atañe a profundidad, basta empeñarse en empujar ante sí con las 
propias manos la masa fangosa de la armonía más espesa y oscura. De 
inmediato, el oyente desciende por su propio pesimismo a su interior... y 
helo aquí profundo...». << 


1411 Nietzsche volverá a hablar en otro contexto de quienes «mejoran» a la 
humanidad en un capítulo del Crepúsculo de los ídolos. << 


[421 En el final de este párrafo alude Nietzsche, no por azar, al ensayo de 
Wagner sobre «Religión y arte», publicado por primera vez en 1880 en las 
Bayreuther Blátter y recogido luego junto con el Parsifal y otros escritos 
últimos en el volumen R. Wagner, Parsifal. Ein Búhnenweihfestspiel und 
andere Schriften und Dichtungen, Leipzig s. a., BN. Así, Wagner escribe en 
la página 322: «Al autor de este ensayo se le podría hacer la pregunta, ¿es 
que entonces quiere usted fundar una religión?...». Y poco antes concluye 
una serie de consideraciones con la exclamación «¡Yo sé que mi redentor 
vivel» (pág. 321). En la página 289 también se encuentra una velada 
alusión a Nietzsche, cuando Wagner habla de los «espíritus libres» que no 
quieren creer en la culpa original de la humanidad. << 


1431 Nietzsche utilizó para esta sección anotaciones que se encuentran en W 
IL, 3, 62-63: «La absurda sobrecarga de detalles, el subrayar los trazos más 
pequeños, el efecto de mosaico: Paul Bourget. La ambición del gran estilo 
y, a la vez, no querer renunciar a lo que mejor se les da, lo pequeño, la 
particularidad minúscula; ese sobrecargar los detalles, ese trabajo de 
cincelar instantes durante los cuales no debe permitirse al ojo concentrarse 
en pequeñeces, esa inquietud de la mirada, forzada a prepararse ora al 
mosaico, ora al gran fresco plasmado con atrevimiento... He retrotraído el 
específico tormento que me provoca escuchar la música de Wagner al hecho 
de que esa música semeja un cuadro que no me permite permanecer en el 
mismo punto de observación... al hecho de que el ojo, para captar, debe 
colocarse cada vez de distinta manera: ora miope, para que no se le esfume 
el refinado trabajo de cincel en el mosaico, ora adaptado a la contemplación 
de frescos brutales y atrevidos que piden contemplarse desde lejos. La 
incapacidad de atenerse a una óptica determinada es elemento constitutivo 
del estilo musical de Wagner: entendido aquí en el sentido de la incapacidad 
de estilo». << 


1441 Efectivamente, poco antes o simultáneamente a la redacción de El caso 
Wagner, Nietzsche había empezado a transcribir, en un cuaderno adquirido 
en Turin (W Il, 9), sus anotaciones sobre este tema, que irían a parar al 
Crepúsculo do los ídolos, «Incursiones de un extemporáneo», parágrafos 8- 
11. [NT. Prefiero esta traducción a «Incursiones de un intempestivo». El 
juego entre los prefijos in- y ex- da mejor la idea de alguien que incurre en 
lo contrario del «lugar» en que se halla, fuera de la época, pero también del 
tiempo. A ojos de Nietzsche, sus incursiones son propiamente excursiones, 
desde el presente sin tiempo al manicomio de la historia, en cualquiera de 
sus pabellones o «épocas»; con lo que de paso invierte la invertida relación 
habitual en que la historia define sus afueras como tales]. Otros fragmentos 
sobre el mismo tema, en parte sin utilizar, se encuentran en otros cuadernos 
o folios de la misma época. En una variante de la Posdata (ver infra) [nota 
65] habla Nietzsche de una disertación suya titulada «Wagner refutado 
fisiológicamente»; cfr. también la nota al parágrafo 1 [nota 6]. << 


1451 Nietzsche parafrasea aquí un pasaje de Paul Bourget en Essais de 
psychologie contemporaine, vol. 1, Paris 1883, pág. 25: «Une méme loi 
gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est le 
language. Un style de décadence est celui oú l*unité du livre se décompose 
pour laisser la place a 1l'indépendence de la page, oú la page se décompose 
pour laisser la place a l'indépendence de la phrase, et la phrase pour laisser 
la place a l'indépendence du mot». [NT. «Una misma ley gobierna 
desarrollo y decadencia de ese otro organismo que es el lenguaje. Un estilo 
de la decadencia es aquél en que la unidad del libro se descompone para dar 
lugar a la independencia de la frase, y la frase, para dar lugar a la de la 
palabra»]. Esta dependencia, señalada por W. Weigand (1893), E. Bertram 
(1918), J. Hofmiller (1931), viene confirmada por la variante que 
ofrecíamos al principio de esta sección, donde se menciona expresamente a 
Paul Bourget, y más aún por esta otra anotación de Nietzsche en que se 
remite explícitamente a la página citada de Bourget: «Estilo de la 
decadencia en Wagner: la frase se hace soberana, subordinación y 
coordinación, casuales. Bourget, pág. 25». El wagneriano Curt von 
Westernhagen reproduce en su Wagner, Zurich 1956 (págs. 509-523), un 
ensayo publicado por él en 1938 en las Bayreuther Blátter con el título 
«Das Urbild des Fall Wagner» (por entonces, aparte de wagneriano, era 
antisemita y nazi). En ese ensayo, en el que por lo demás omite citar entre 
sus predecesores a Weigand y Bertram, pone de relieve otros pasajes en que 
Nietzsche utiliza a Bourget. Las indicaciones de Westernhagen tienen un 
interés objetivo, pero están viciadas por su intención de demostrar la 
«carencia de originalidad» de Nietzsche, donde habría que subrayar, en vez 
de eso, la maestría con que Nietzsche se sirve de formulaciones de alcance 
europeo, que justamente veía alcanzadas en París, contra la angustia 
provinciana de sus contemporáneos teutones. Y éste es uno de los motivos 
serios y esenciales (y «originales») del panfleto contra Wagner, que, como 
señala irónicamente el propio Nietzsche, quizás se hubiera escrito «en 
francés». << 


[481 w IL 7, 42: «¡Qué descaro, cuánta estupidez en su constante 
trastabillear! ¡Qué forzado suena su contrapunto! En eso sus maneras, un 
continuo limar en vez de inspiración, recuerdan a les freres de Concourt, 
ante tal miseria se demuestra piedad». Recuérdese que Nietzsche había 
leído con mucha atención los tres volúmenes del Journal de los Goncourt, 
aparecidos en 1887-1888. << 


[471 Cfr. Más allá del bien y del mal 11. << 


1481 Cfr. el fr. 30 [50] del vol. 1v, t. 11 de las Obras completas, edición de 
Colli-Montinari: cinco años antes de la publicación de los Essais de 
Bourget, en el verano de 1878, Nietzsche escribía: «El arte de Wagner está 
calculado para miopes, hace necesaria una proximidad excesiva (miniatura), 
y al mismo tiempo, para présbites. No para un ojo normal». << 


[49] w IL, 7, 77: «El resto no es más que histrionismo, moneda falsa o 
Calderilla: música para [“idiotas”] la “masa”». << 


[50] Cfr, WIL 3, 63: «... hipnotiza a las mujeres de erotismo místico, su 
música hace sentir hasta la médula el espíritu de un magnetizador 
(observemos los efectos fisiológicos del preludio del Lohengrin sobre 
secreciones y...». << 


[51] Cfr., por ejemplo, este pasaje sobre el preludio al acto tercero de 
Parsifal, contenido en una carta de Nietzsche a Peter Gast de 21 de enero de 
1887: «¿Ha pintado alguna vez pintor alguno una visión del amor tan 
melancólica como Wagner en los últimos compases de su preludio?». << 


[521 En W IL 6, 110-111, dos páginas repletas de anotaciones, se encuentra 
la primera redacción de este pensamiento bajo el título «Opiniones 
personales sobre el gusto de la música de Wagner». He aquí algunas de las 
variantes más interesantes: «Todo cuanto de Wagner se ha hecho popular 
incluso fuera del teatro es música de dudoso gusto, y lo corrompe. Contra la 
brutalidad irritante de la ouverture del Tannháuser me defiendo hoy con la 
misma energía que de joven: me viene una especie de erizamiento estético, 
vale decir, me vuelvo espinoso.../ No me he resuelto jamás a establecer 
comunicación de alguna clase con estas óperas de Wagner: algo me ha 
advertido siempre de que no condescendiera a ese gusto: “Esto es música de 
teatro, no me interesa”, me decía ya con trece años. Sólo empezó a serme 
posible Wagner con su Tristán, y un poco con Los maestros cantores. Creo 
que a muchos les habrá pasado lo mismo.../ Cuando yo era joven dominaba 
la gran cultura a lo Mendelssohn, esa que enseña una extraordinaria cautela 
ante toda vulgaridad y presunción in rebus musicis et musicantibus. ../ 
Habíamos cedido a Wagner, cuando empezó a infundirnos confianza en sus 
medios, a parecemos menos comediante: de tal modo había venado un 
prejuicio instintivo en nosotros contra la patología y la sensibilidad 
teatrales. Afirmar lo contrario, que la sensibilidad de Wagner fuera 
específicamente alemana, debía quedar reservado a sus más fieles 
secuaces.../ Pero nosotros los alemanes no teníamos entonces la menor idea 
de que la música también puede tener sus propios comediantes: temo que 
nos hayamos rehusado con pies y manos a admitirlo, o más bien —-¿qué 
digo?— con buenas razones... Si hemos cedido a Wagner gradualmente — 
¡y qué gradualmente! —, sucedió en la medida en que supo infundirnos 
confianza en sus medios, y parecer menos comediante. ¡Pero eso era una 


ingenuidad...!/ ¡En realidad Wagner se había vuelto mejor comediante...!». 
<< 


[531 En W IL 6, 127, se lee el siguiente pasaje: «Wagner ha hecho por la 
música en tanto lenguaje algo análogo a lo que Victor Hugo hizo por el 
lenguaje en tanto música. Desde entonces la entera [—-] de la música está 
como redescubierta: de todo cuanto el sonido está en situación de decir, 
nadie había tenido antes de Wagner ni siquiera un atisbo». << 


[541 Cfr. Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un extemporáneo», 
parágrafo 13 (Carlyle sobre Emerson). << 


[551 Su recitativo... secco. WII, 7, 83, dice: «El recitativo de Wagner, ora 
troppo secco, on troppo bagnato (demasiado “acuoso”, “denso de vapores 
acuosos”)». << 


[56] yw Il, 7, 82: «El leitmotiv me resulta algo del todo indigesto que no 
sabría cómo traducir a términos culinarios». [N'T. Traduzco el italiano 
«arias» teniendo en cuenta el contexto y que Nietzsche también pensaba en 
esta lengua. Sin embargo, en alemán resulta otro juego de palabras nada 
desdeñable, pues igual que en castellano Arien, arias de ópera, es homófono 
de arias de pura cepa, como las fragantes heroínas wagnerianas]. << 


1571 Nota (del autor). Es una verdadera desgracia para la estética que 
siempre se haya traducido por «Handlung» [acción] la palabra «drama». No 
es Wagner el único que yerra en esto; todo el mundo está aún en el error; 
hasta los filólogos, que debieran saberlo mejor. El drama antiguo 
contemplaba grandes escenas patéticas —con lo que precisamente excluía 
la acción, desplazada tras la escena o antes de su comienzo—. La palabra 
drama es de origen dorio: y conforme al uso dorio significa «suceso» O 
«historia», ambas palabras en sentido hierático. El drama más antiguo 
representaba las leyendas del lugar, la «historia sagrada» en que se apoyaba 
la fundación del culto (nada de «hacer», nada de «hazaña», por tanto, sino 
acaecer, «sucesos»: en dorio, ópav no significa de ninguna manera 


«hacer»). << 


[581 Cfr. este fragmento de la época de Humano, demasiado humano, que se 
remonta a los años 1876-1877: «Los autores dramáticos actuales 
promueven a menudo un concepto falso del drama, y son “drásticos”: en sus 
obras es preciso que a toda costa se grite, se arme escándalo, se golpee, se 
desmaye alguien, se mate. Pero drama significa “evento”, factum en 
contraposición a fictum. Y la etimología histórica del concepto griego 
tampoco da razón de ello. Menos aún la historia del drama: de hecho los 
griegos evitaban precisamente representar lo “drástico”»., << 


[59 Cfr. Lucas 10, 42. << 


[601 Cfr. El Anticristo 29. << 


[61] Alusión al comienzo del tercer acto del Sigfrido, en que Wotan invoca a 
Erda: todo este pasaje de Nietzsche también condene irónicas alusiones 
literales. << 


[621 En lugar de esta fórmula irónica, WIL, 7, 86 dice así: «Wagner así lo 
enseña, véase la recopilación de sus Escritos». En realidad, en un primer 
momento Nietzsche había querido citar el pasaje en que Wagner afirma que 
«la castidad hace milagros». En este sentido escribía a Peter Gast el 17 de 
julio de 1888, rogándole que le proporcionara la cita exacta de las obras de 
Wagner. Peter Gast le envió con fecha de 6 de agosto un folleto de las 
Bayreuther Blátter que contenía el ensayo arriba citado [nota 42] sobre 
«Religión y arte». Sin embargo, como hemos visto, Nietzsche no hizo uso 
de la cita. Probablemente tuviera en mente una formulación más concisa y 
apta para ser citada que el pasaje en que Wagner habla del nacimiento de 
Cristo de una virgen como de «un pensamiento infinitamente profundo, que 
se expresa en la hipótesis de un milagro», y escribe: «Ciertamente, en el 
curso de la historia cristiana nos encontramos en repetidas ocasiones con el 
fenómeno de una capacidad para obrar milagros debida a la pura virginidad, 
fenómeno cuya explicación metafísica coincide perfectamente con la 
fisiológica, en el sentido en que la causa finalis coincide con la causa 
ejftciens...» (págs. 280 y ss.). Probablemente son estos términos filosóficos 
latinos los que han inspirado a Nietzsche su feroz ataque a Wagner, 
princeps in castitate auctoritas. [NT. «Dice Wagner, príncipe de los autores 
en cuestión de castidad»]. << 


1631 Cfr. R. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde. «Elsa es el 
elemento inconsciente, espontáneo en el que anhela redención la naturaleza 
consciente y no espontánea de Lohengrin... Elsa, la mujer —la mujer que 
yo no había comprendido hasta aquel momento y ahora comprendo—, esta 
emanación necesaria de la más pura espontaneidad de los sentidos, ha 
hecho de mí un completo revolucionario. Ella era el espíritu del pueblo, el 
que yo anhelaba para mi redención, incluso como artista», en Gesammelte 
Schriften und Dichtungen, Leipzig 1872, vol. tv, págs. 368 y ss., BN. << 


1641 Cfr. en W Il, 6, 126 el pasaje: «La sensibilidad de Wagner no es 
alemana; tanto más lo es su particular especie de espíritu e intelectualidad. 
Los jovencitos alemanes se sentirán así más a sus anchas que nunca, 
inmersos en la profundidad, multiplicidad, abundancia, arbitrariedad e 
indeterminación de Wagner: ¡ahí sí que están en su casa! Arrobados oyen 
retumbar los sones de los grandes símbolos arcanos que apagados llegan 
desde inmensas lejanías, y ni se lamentan si todo queda envuelto en una 
atmósfera grisácea, fría y horrible: ¡todos son parientes del mal tiempo, el 
alemán!... No sienten como nosotros, los otros, la falta de brío, fuego, 


gracia, de la gran lógica, del espíritu desatado y el esplendor del cielo...». 
<£ 


[65] Hugo Riemann (1849-1919), musicólogo alemán; acerca de su «teoría 
de la puntuación» musical, cfr. Nietzsche a Carl Fuchs, 26 de agosto de 
1888 (carta escrita durante la impresión de El caso Wagner). [NT. Por 
supuesto, existe «fraseo», pero no suena en castellano tan espantoso como 
un latinismo con sufijo abstracto de acción, Phrasirung]. << 


[661 En W Il, 7, 64, Nietzsche había escrito primeramente «moral». << 


1671 Respecto a los pensamientos contenidos en esta Posdata, cfr. W II, 6, 
123: «El gusto por la música de Wagner compromete. Lo dice uno que sabe 
de eso: yo me he comprometido». En su primera redacción, W II, 7, 57, la 
Posdata era una nota que comenzaba así: «Nota. La seriedad de las últimas 
palabras me permite citar algunas proposiciones de una disertación mía aún 
inédita: Richard Wagner refutado fisiológicamente». Se trata, como es 
obvio, de una ficción literaria. << 


[68] Cfr. El Anticristo 61, Ecce homo, «El caso Wagner», parágrafo 4, pero 
también el parágrafo tercero de Richard Wagner en Bayreuth, donde en un 
contexto totalmente distinto y trece años antes Nietzsche hablaba de los 
alemanes como de «la fuerza que retiene, retarda y calma» la historia de 
Europa. << 


1691 Nota (del autor). ¿Es que Wagner era siquiera alemán? Hay razones 
para preguntárselo. Es difícil encontrar finalmente en él algún rasgo 
alemán. Como gran aprendiz que era, aprendió a imitar mucho de lo 
alemán; eso es todo. Su naturaleza contradice lo que hasta ahora se había 
sentido ser alemán: ¡por no hablar de la música alemana! Su padre fue un 
actor de nombre Geyer [buitre]. Y un buitre es casi como un águila... Todo 
cuanto circula hasta hoy como «vida de Wagner» es fable convenue, si ya 
no algo peor. Confieso mi desconfianza ante todos y cada uno de los puntos 
que sólo estén atestiguados por el propio Wagner. No tenía orgullo 
suficiente para ninguna clase de verdad acerca de sí mismo; nadie fue 
menos orgulloso; del todo igual a Victor Hugo, siguió siendo fiel a sí 
mismo; también en lo biográfico siguió siendo un actor. << 


170] En esta nota juega Nietzsche con la afinidad del «buitre», en alemán 
Geier, y el águila, en alemán Adler, pero también apellido muy extendido 
entre los judíos alemanes; alude así irónicamente a la posibilidad de que 
Wagner fuese hijo natural de Ludwig Geyer, segundo marido de la madre de 
Wagner, y por tanto, judío. En realidad, ni Ludwig Geyer era de raza judía, 
ni parece seguro que Wagner fuese hijo natural suyo. La maldad de su 
alusión resulta evidente si se piensa en el recalcitrante antisemitismo de 
Wagner y Cosima (y de casi todos los wagnerianos). En un primer momento 
Nietzsche vaciló en publicar esta nota (carta a Gast de 11 de agosto de 
1888), pero después decidió dejarla en el texto aun en contra del parecer de 
Gast, que habría preferido quitar las dos últimas frases sobre la vida de 
Wagner como fable convenue (carta de Gast a Nietzsche de 15 de agosto, y 
respuesta de éste de 18 de agosto). << 


[711 Como Gast hace observar a Nietzsche en su carta de 11 de agosto de 
1888, se trata de las últimas palabras del Parsifal. << 


[721 En W IL 7, 53, Nietzsche había escrito «la nada [nirvana] budista». << 


1731 Cfr. Nietzsche a Peter Gast, 25 de julio de 1882, época de la primera 
representación de Parsifal: «El domingo he estado en Naumburg para 
preparar un poco más a mi hermana para el Parsifal. ¡La cosa me ha 
resultado bastante singular! Al final le he dicho “querida hermana, todo este 
tipo de música lo hacía yo de pequeño, cuando compuse mi oratorio”, y 
entonces he cogido las viejas partituras y después de tanto tiempo las he 
vuelto a tocar. ¡La identidad de acento y expresión era fantástica! Aunque 
algunos pasajes, “La muerte del rey”, por ejemplo, nos parecieron a los dos 
más conmovedores que todo lo que habíamos oído del Parsifal, ¡aunque de 
un tono absolutamente parsifalesco! Lo confieso: con auténtico terror me he 
dado cuenta de nuevo de lo cerca que estoy de Wagner, y qué afin soy 
precisamente a él. En lo sucesivo no quiero privarle de cosa tan curiosa a 
ella, que deberá ser la última instancia al respecto: tan singular es que no 
me fío de mí mismo. ¡Ella, querido amigo, entiende perfectamente que con 
todo eso no pretendo elogiar al Parsifal! ¡Qué décadence tan sorprendente! 
¡ Y qué ralea de cagliostrismo!...». << 


1741 [NT. Los editores insertan en este lugar «la perversión del» gusto, 
«integrado en el texto basándonos en W n, 7, 57». El sentido me parece 
suficientemente obvio]. << 


[75] .*, . . 
UNE La versión alemana del dicho griego, que desconozco, es «remover 
el cieno»]. << 


1761 Pero lo más inquietante... ceremonial. W II, 7, 57 dice: «No se va de 
peregrino a Bayreuth impunemente». << 


1771 En el texto alemán es particularmente eficaz el retruécano entre 
Bayreuth, bereits (dispuesto), bereut (arrepentido). [NT. Fonéticamente, «... 
desde Bairoit: beraits beroit», listo el remordimiento]. Efectivamente, 
Nietzsche escribía a su hermana pocos días después de su llegada a 
Bayreuth con ocasión del primer festival wagneriano el 25 de julio de 1876: 
«... ya Casi estoy arrepentido —y subraya burlonamente bereut—. Porque 
hasta ahora mismo he estado malísimo; desde el mediodía del domingo a la 
noche del lunes, jaqueca; hoy, debilidad, casi no puedo sostener la pluma en 
la mano...». << 


[781 Wagner sienta mal... vence. WIL, 7, 57 dice: «Problema bastante más 
nefasto es la influencia de Wagner en la mujer. Nunca se podrá plantear con 
suficiente seriedad ante las jovencitas la alternativa de conciencia o esto O 
aquello: aut liben aut lyrici... [NT. “... o libres, o líricos...”] Una 
representación del Tristán vista pero también oída, en el sentido con que 
Wagner entiende estas dos palabras, significa una auténtica y genuina 
disipación». << 


1791 Esta alusión al mito de Teseo y Ariadna (y Dioniso) resulta aún más 
significativa en el contexto de la mitificación inminente de Ariadna-Cosima 
en los días de la demencia de Nietzsche. Cfr. Nietzsche a Peter Gast, 24 de 
agosto de 1888: «¡A Creta! ¡A Creta! es un famoso coro de La belle Hélene 
[obra de Jacques Offenbach, compositor franco-germano de origen judío al 
que Wagner detestaba]. Se lo digo por pura maldad, dado que usted se ha 


creído en el deber de informarme sobre las últimas palabras del Parsifal...». 
paa 


[801 La palabra es naturalmente invención de Nietzsche, quizás un cruce 
verbal entre «rinoceronte», en alemán Rhinoceros, y el conocido parásito de 
la vid, la filoxera, en alemán Reblaus, aunque el término científico que sin 
duda Nietzsche tenía en mente es asimismo phylloxera. Cfr. los versos 
jocosos de Nietzsche a Josef Viktor Widmann, 15 de septiembre de 1887: 
«por ver al rinoceronte/ se decide a partir para Alemania». [NT. Reblaus es 
filoxera, pero Laus es piojo. A título de conjetura, knicken, «quebrar», se 
emplea por «matar piojos» y a lavez por «hacer reverencias», esto es, 
doblar la rodilla y bajar la nariz como ante un emperador. Además, en el 
plano fonético, un oído latinista puede advertir fácilmente en ese contexto 
la similitud Re-blaus y re-verencia]. << 


[811 Se trata de la Neue preussische Zeitung, publicada de 1848 a 1938 en 
Berlín y órgano de los conservadores prusianos en la época de Bismarck; se 
conocía habitualmente como Kreuz-Zeitung a causa de la cruz de hierro que 
ostentaba en su cabecera. En cuanto al Centralblatt, se trata del semanario 
científico dirigido por el germanista Friedrich Zarncke en Leipzig, que 
contenía exclusivamente recensiones; en torno a los años setenta 
colaboraron el propio Nietzsche o amigos suyos como Erwin Rohde; más 
tarde también aparecieron reseñas de obras de Nietzsche. << 


1821 Nietzsche acepta el juicio de Stendhal y Jacob Burckhardt sobre 
Bernini; cfr. por ejemplo, J. Burckhardt, Der Cicerone, Leipzig 1869, págs. 
690 y ss., y 696, BN; en cuanto a Stendhal, es interesante señalar su 
aplicación del «berninismo», entendido como fuente de mal gusto, a la 
música; se encuentra en Stendhal, Roma, Nápoles, Florencia, París 1854, 
pág. 404, BN: «... le célebre Mayer habite Bergante ainsi que le vieux 
David. Marchesi et lui furent, a ce qu'il me semble, les Bernini de la 
musique vocale, des grands talents destinés a amener le regne du mauvais 
goút...». [NT. «... el célebre Mayer vive en Bérgamo como el David 
anciano. Marchesi y él fueron por lo que parece los Bernini de la música 
vocal, grandes talentos destinados a traer el reino del mal gusto»]. 
Nietzsche había releído esta obra de Stendhal en Sils-Maria durante el 
verano de 1888 y se la definía a Gast, el 20 de junio de 1888, como «el más 
rico de sus libros». Respecto a la aplicación de las características del 
barroco a la música, cfr. Humano, demasiado humano 219, Miscelánea de 
opiniones y sentencias (VM) 171, y las cartas de Nietzsche al músico Carl 
Fuchs en esas fechas: finales de julio de 1877, 26 de agosto y 9 de 
septiembre de 1888; en esta última Nietzsche compara expresamente a 
Wagner con Bernini. << 


[83] A saber, Peter Gast, como el mismo Nietzsche escribe a Gast en su carta 
de 9 de agosto de 1888. << 


184] A] respecto escribía Peter Gast a Nietzsche el 11 de agosto de 1888: «... 
quizás con esas palabras quiera referirse usted a las danzas húngaras. No 
son de Brahms, sino más bien de otros compositores, algunos de los cuales 
aún viven; pero Brahms no los ha mencionado, así que todos creen que son 
obra suya; también el título induce a pensarlo: una historia no demasiado 
limpia. ¡Gracias a esas danzas se hizo famoso Brahms!». << 


[85] Cfr. Mateo 5, 3. << 


1861 Karl Goldmark (1830-1915), compositor austrohúngaro; su obra La 
Reina de Saba (1875) le procuró fama mundial. << 


1871 Cfr. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», parágrafo 7 (que es así 
mismo el «Intermezzo» de Nietzsche contra Wagner). << 


1881 Cfr. El Anticristo 31. << 


189] Nietzsche piensa aquí en la definición de E. Renan, «évangile des 
humbles» (citada por él mismo en francés en el Crepúsculo de los ídolos, 
«Incursiones de un extemporáneo», parágrafo 2. [NT. Habida cuenta de esta 
nota, mantengo el sentido dominante en alemán, que es «bajeza»]. << 


[901 [NT. «El yo siempre es odioso»]. Cita de B. Pascal, Pensées, ed. 
Faugere (la que leía Nietzsche), vol. 1, pág. 197; cfr. así mismo Miscelánea 
de opiniones y sentencias (VM) 385, Aurora 79. << 


[91] Imagen bíblica, como se desprende claramente de la traducción de 
Lutero de Mateo 12, 34. << 


[921 Probablemente reminiscencia de exitiabilis superstitio en Tácito, Annali 
XV, 44. [NT. Superstición afrentosa, superstición perniciosa]. << 


[931 Respecto a Goethe, en los Epigramas venecianos, por ejemplo: «Mucha 
cosa ingrata llevo paciente/ como un dios manda. Mas cuatro a mi salud/ 
repugnan como tósigo o serpiente:/ ajo, tabaco, chinches y la cruz». << 


1941 Nota. Sobre la contradicción entre «moral de distinción» y «moral 
cristiana» se da noticia por primera vez en mi Genealogía de la moral: 
quizás no haya giro más decisivo en la historia del conocimiento religioso y 
moral. Ese libro, mi piedra de toque en lo que a mí concierne, tiene la 
fortuna de ser accesible sólo a los espíritus más rigurosos y a los ánimos 
más elevados: el resto no tiene oídos para eso. Hay que tener la pasión 
puesta en cosas en las que hoy nadie la tiene... [Cfr. La genealogía de la 
moral, tratado primero, 10-11]. << 


[951 ¡Si Wagner era cristiano... más necesaria!... Nietzsche añadió este 


pasaje en el último momento, durante la corrección de pruebas del Epilogo. 
Es 


[961 [NT. En el original, des christlichen Junkers. Derivado de Jung, joven, y 
Herr, señor. Noble terrateniente y, a esas alturas del xXIx, rentista 
generalmente. Sobre lo ya dicho en la nota inicial, añadiré aquí que este 
caso es especialmente ilustrativo: ¿qué contradicciones, qué valores 
opuestos oye un oído castellano en junker cristiano?] << 


[97] .s ss . 
Alusión irónica a Juan I, 14: «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre 
NOSotros». << 


[981 Cfr. supra, nota 35. << 


[99] Estas últimas líneas también fueron añadidas por Nietzsche durante la 
corrección de pruebas. << 


11 Nietzsche contra Wagner se publica aquí tal como Nietzsche había 
autorizado a hacerlo a la imprenta en el momento en que renunció a 
publicarlo, el 2 de enero de 1889. En cierto sentido, por tanto, es éste un 
escrito póstumo «no autorizado» por Nietzsche, a diferencia de lo que 
ocurre con El Anticristo, Ecce homo y los Ditirambos de Dioniso. Pero 
tiene derecho a un puesto entre sus Obras completas porque los textos de 
obras anteriores que en él reproduce fueron ampliamente reelaborados para 
la ocasión y ofrecen así un gran interés, aparte ya del simple hecho de su 
selección; cosa que se desprende al cotejar la redacción con que aparecen 
aquí con la forma originaria en las obras anteriores de Nietzsche. 


Nietzsche contra Wagner es también un escrito de ocasión. Como sabemos, 
Nietzsche quería en un primer momento que Carl Spitteler publicara esta 
selección de extractos de sus obras anteriores a El caso Wagner a fin de 
probar documentalmente, en contra de la opinión difundida entre el público 
alemán, que sus críticas a Wagner se remontaban al menos a diez años 
antes. Spitteler rehusó el encargo, pero su negativa se cruzó con otra carta 
de Nietzsche (fechada el 12 de diciembre de 1888) en la que renunciaba por 
propia iniciativa a la propuesta. En los manuscritos se encuentran algunos 
esquemas referentes a la publicación planeada para Spitteler o bien a la que 
sería la forma definitiva del texto. En W Il, 1, 76, hay un esquema para 
Spitteler. Se titula: «Nietzsche contra Wagner/ Documentos/ de los escritos 
de Nietzsche/ Con un prefacio de Cari Spitteler». La elección de capítulos 
se corresponde a grandes rasgos con la redacción definitiva, con la sola 
diferencia de que Nietzsche quería insertar un aforismo de Miscelánea de 
opiniones y sentencias (VM), el número 144, acerca del estilo barroco, que 
luego desechó. En W Il, 10, 98, se encuentra otro esquema posterior; en 
éste aparece como primer capítulo el aforismo 279 de La gaya ciencia 
titulado «Amistad de estrellas» que Nietzsche escribiera en 1881-1882 
pensando en Wagner. Tampoco se recogió en la redacción definitiva de 
Nietzsche contra Wagner. El 15 de diciembre de 1888 Nietzsche envió el 
manuscrito para la imprenta a Leipzig. Poco después remitía el capítulo 


«Intermezzo» (aunque ya el día 20 quería retirarlo para destinarlo a Ecce 
homo conforme a su primitiva intención). También había que cambiar el 
subtítulo: en su carta de 17 de diciembre a Naumann escribía Nietzsche: «A 
fin de que el título se asocie lo más estrechamente posible a El caso 
Wagner, pongamos Nietzsche contra Wagner/ Un problema para 
psicólogos». Esta decisión quedó revocada con ocasión de enviar el final 
del segundo párrafo del Epílogo; en el folio enviado desde Turin escribió 
Nietzsche: «Mantened como título de la obra Nietzsche contra Wagner/ 
Documentos procesales de un psicólogo». El Prefacio, fechado «Navidad 
de 1888», se envió desde Turín seguramente con las pruebas. 


Esta edición se funda: 1) en las pruebas, conservadas actualmente en 
Weimar, a las que Nietzsche dio el imprimatur el día de Navidad de 1888 
(fechadas por él mismo); 2) en las pequeñas modificaciones posteriores que 
contienen dos tarjetas postales enviadas a Naumann (el 28 y 30 de 
diciembre) con referencia a las pruebas de imprenta mencionadas; y 3) por 
último, a partir de «es la regla», en el manuscrito de Nietzsche, puesto que 
desde aquí al final no hay pruebas de imprenta aprobadas por él. El 
manuscrito para la imprenta lleva la signatura D 23 en el Archivo Goethe- 
Schiller de Weimar. Algunas anotaciones previas se hallan en las tarjetas 
postales de las carpetas Mp XVI 6 y Mp xvi 5. Nietzsche contra Wagner se 
publicó en la forma en que hoy lo reproducimos en 1889, poco después del 
internamiento de Nietzsche en el manicomio de Jena, en una edición 
privada de pocos ejemplares para sus amigos que incluía desde luego el 
«Intermezzo» y el poema final. En 1895 apareció recogido en GAK, vol. 
vi, sin el «Intermezzo» ni el poema, e igualmente en las siguientes 
ediciones de GA (desde 1899, nuevamente en vol. vi); de esa forma ofrece 
asimismo el texto la edición Schlechta. Será Podach el primero que recurra 
de nuevo, en 1962 (NWZ), a la edición de 1889, restituyendo el texto a la 
forma deseada por Nietzsche y añadiendo en sus notas material manuscrito 
y variantes del volumen vir de GAK. << 


21 En Mp XVI 6 se encuentra esta versión del Prefacio: «Considero 
necesario oponer a la absoluta falta de delicadeza con que se ha acogido en 
Alemania mi escrito sobre El caso Wagner algunos fragmentos 
cautelosamente escogidos de mis escritos anteriores. Los alemanes han 
actuado de forma que una vez más se han puesto en un compromiso en lo 
que me concierne, y yo no tengo motivo para cambiar mi juicio acerca de 
esta raza irresponsable en cuestiones de decencia. A esas gentes se les 
escapa incluso a quiénes me dirijo: a los músicos, a la conciencia de los 
músicos... como músico/ Nietzsche/ Turin, 10 de diciembre de 1888». [NT. 
Respecto al título original, Nietzsche contra Wagner, contra es un latinismo 
jurídico, frente a la preposición habituai gegen. Ese carácter jurídico 
específico queda enmascarado en el contra castellano; de ahí la traducción 
del subtítulo Aktenstúcke eines Psychologen]. << 


131 Cfr. Ecce homo, «Por qué escribo tan buenos libros», parágrafo 2. << 


141 Cfr. La gaya ciencia 87. << 


51 Cfr. La gaya ciencia 368. << 


161 Cfr. Ecce homo, «Por qué soy tan inteligente», parágrafo 7. << 


17] [NT. «An der Briicke stand/ jiingst ich in brauner Nacht./ Fernher kam 
Gesang:/ goldener Tropfen quoll's/ iber die zitternmde Fláche weg./ 
Gondeln, Lichter, Musik——/ trunken schwamm' in die Dámmrung 
hinaus...// Meine Seele, ein Saitenspiel,/ sang sich, unsichtbar beriihrt,/ 
heimlich ein Gondellied dazu,/ zitternd vor bunter Seligkeit./ —-Hórte 
Jemand ihr zu?...»] << 


181 Cfr. Miscelánea de opiniones y sentencias (VM) 134. En el manuscrito 
siguen a este párrafo unas palabras tachadas por Nietzsche: «Pero semejante 
contranatura en el gusto estético es la demostración de la décadence...». << 


191 Cfr. El caminante y su sombra 165. En el manuscrito siguen a este 
párrafo unas palabras tachadas por Nietzsche: «Pero lo espressivo a toda 
costa es la demostración de la décadence...». << 


110] Cfr. Miscelánea de opiniones y sentencias (VM) 171. Se puede advertir 
en el título de este capítulo una alusión irónica a la popular fórmula 
«música del porvenir» para definir la de Wagner. << 


11 Cfr. La gaya ciencia 370. Nietzsche corrigió este título en el 


manuscrito; antes era «Dos antípodas». << 


1121 Nietzsche quería hacer en este punto un largo inserto: «Mis escritos 
abundan en “regalos” parecidos; aconsejo estar en guardia cuando doy 
nombres. Todas las cosas decisivas, en lo que me concierne, las he dicho 
siempre de manera que alguno, sintiéndose apostrofado, casi se desmayara 
de gusto. La tercera extemporánea, por ejemplo, se titula Schopenhauer 
como educador, los secuaces de Schopenhauer casi me han adorado de 
gratitud. Lisez: Nietzsche como educador y, quizás, algo más... El libro 
acaba con este pensamiento: cuando un gran pensador viene a la tierra, todo 
corre peligro. Es como si en una gran ciudad se hubiera desatado un 
incendio y nadie supiese qué está a salvo ni dónde acaba el fuego. El amor a 
la verdad es algo terrible y posesivo; es un incendio: los hombres llamados 
a buscar poder deben saber qué manantial de heroísmo brota de él. La 
cuarta extemporánea se titula Richard Wagner en Bayreuth. ¡Ah, y qué no 
me habrán agradecido los señores wagnerianos! Últimamente, el respetable 
señor Levi, cuando le volví a ver hace un montón de años. Lisez: Nietzsche- 
Zaratustra es la fiesta del futuro, el gran mediodía. Todos los acentos de la 
historia universal; la primera psicología del primer poeta del ditirambo, el 
poeta del Zaratustra. Y también, en la página 45 de Humano, demasiado 
humano [parágrafo 37], está escrito: ¿cuál es la proposición principal de 
quien es uno de los más audaces y fríos pensadores, autor del libro “Sobre 
el origen de los sentimientos morales” (lisez: Nietzsche, el primer 
inmoralista), en virtud de sus análisis penetrantes y tajantes del 
comportamiento humano? “El hombre moral no está más cerca del mundo 
inteligible que el hombre físico: porque el mundo inteligible no existe...” 
Templada y afilada bajo los golpes de martillo del conocimiento histórico 
(lisez: libro primero de la transmutación de los valores), esa proposición 
podrá algún día en un futuro (¡1890!) servir como hacha con que talar de 
raíz la “necesidad metafísica” del ser humano; si para más bendición que 
maldición de la humanidad, ¿quién sabría decirlo?, pero en todo caso con 
las más importantes consecuencias, terrible y fecunda a un tiempo, y que 
escruta el mundo con esa mirada bifronte que tiene todo conocimiento 


grande. Por último: en las páginas finales de Más allá del bien y del mal 
ofrezco un fragmento de psicología que habla de mí mismo; me guardaré 
bien de decir bajo qué nombre y pretexto...». 


Al texto de este inserto seguía como indicación para el tipógrafo: «Lo que 
sigue en el manuscrito después de las palabras “mí mismo” se ha de meter 
como párrafo segundo de este capítulo. Por lo que el comienzo del capítulo 
llevará el número 1». Como ya ha habido ocasión de explicar, Nietzsche 
renunció a este inserto, probablemente porque lo que se dice en su primera 
parte ya estaba dicho en Ecce homo, parágrafo 4 del capítulo sobre El 
nacimiento de la tragedia, y en el parágrafo 3 del referente a las 
extemporáneas, mientras que la alusión final al aforismo 295 de Más allá 
del bien y del mal repetía con ligeras variaciones la introducción a todo el 
texto de ese mismo aforismo en el parágrafo 6 de «Por qué escribo tan 
buenos libros». Retuvo pues en Turin este folio, que utilizó seguidamente 
por el verso para el parágrafo 6 de «Por qué soy tan inteligente» de Ecce 
homo, y para un borrador de carta a Cosima Wagner, y usó lo que en el 
texto era nuevo, la parte referente a Humano, demasiado humano, para el 
último párrafo del capítulo dedicado a esa obra (parágrafo 6), que 
finalmente enrió a Leipzig junto con otros añadidos a finales de diciembre 
de 1888. << 


1131 [NT. «Flaubert siempre es odioso; el hombre es nada, la obra, todo»]. 
de 


114] Cfr. Más allá del bien y del mal 254 y 256. << 


1151 Corrección de Nietzsche en las pruebas; en el manuscrito había escrito: 
«Después de 1870, mostrarse indecoroso con Francia fue una astucia por 
parte de Wagner». En el texto final, Nietzsche alude a la farsa que Wagner 
escribió en 1871 sobre la caída de París. << 


1161 Corrección de Nietzsche en las pruebas; en el manuscrito había escrito: 
«... del payaso de las Bayreuther Blátter...». << 


117] Cfr. Más allá del bien y del mal 256. << 


1181 [NT. «—Ist das noch deutsch?/ Aus deutschem Fierzen kam dies 
schwúle  Kreischen?/ Und deutschen Leibs ist dies  Sich-selbst- 
Zerfleischen?/ Deutsch ist dies  Priester-Hánde-Spreizen,/ Dies 
weihrauchdiftelnde Sinne-Reizen?/ Und deutsch dies Stiirzen, Stocken, 
Taumeln,/ Dies zuckersiissse Bimbambaumeln?/ Dies Nonnen-Augeln, Ave- 
Glockenbimmeln,/ Dies ganze falsch verziickte Himmel-Uberhimmeln...// 
—Ist das noch deutsch?/ Erwágt! Noch steht ihr an der Pforte.../ Denn was 
ihr hórt, ist Rom, —Roms Glaube ohne Worte!»] << 


119] Cfr. La genealogía de la moral, tratado tercero, 2. << 


[20] Cfr. La genealogía de la moral, tratado tercero, 3. << 


(211 Predicar... a la moral está añadido posteriormente al manuscrito; de 
nuevo cita aquí Nietzsche su «ley contra el cristianismo», como en el final 
del parágrafo 5 de «Por qué escribo tan buenos libros» en Ecce homo. << 


1221 Cfr. Humano, demasiado humano II, Prefacio, 3-4. << 


1231 Añadido posteriormente al manuscrito; Nietzsche repetirá esta frase en 
uno de sus últimos añadidos a Ecce homo, el parágrafo 6 de «Por qué soy 
tan inteligente». << 


[24] Cfr. Más allá del bien y del mal 269. << 


1251 Cfr. Más allá del bien y del mal 269. << 


[261 Cfr. Más allá del bien y del mal 270. << 


[271 Cfr. La gaya ciencia, Prefacio, 3. << 


[281 [NT. Conjetura: U es la inicial habitual en el prefijo privativo Un-; X, 
símbolo de incógnita. Una privación convertida en un enigma]. << 


129] Cfr. La gaya ciencia, Prefacio, 4. << 


[30] Desde «moraleja» hasta «prueba» falta en todas las ediciones de 
Nietzsche contra Wagner, incluida por tanto la edición privada de 1889 a 
cargo de Gast, junto con las ediciones a cargo del Archivo Nietzsche (GAK 
y GA), la de Schlechta (1954) y finalmente la de Podach (que no obstante lo 
señala en su comentario). Esto se explica por la circunstancia de que 
originariamente era el final del manuscrito de Nietzsche contra Wagner, al 
que seguía la «prueba» a que se refiere Nietzsche, a saber, el ditirambo De 
la pobreza del más rico. Tal supresión está no obstante injustificada, por 
cuanto Nietzsche no impartió instrucción alguna en este sentido al enviar su 
último añadido de Nietzsche contra Wagner (esto es, todo el fragmento que 
sigue en el texto). << 


[311 [NT. Entenderlo todo es despreciarlo todo]. << 


1321 Las variantes de este que será luego uno de los Ditirambos de Dioniso 
se ofrecen en el vol. VI, t. 1v de las Obras completas, edición de Colli- 
Montinari. [NT. « Von der Armuth des Reichsten/// Zehn Jahre dahin—./ 
kein Tropfen erreichte mich,/ kein feuchter Wind, kein Thau der Liebe/ — 
ein regenloses Land.../ Nun bitte ich meine Weisheit,/ nicht geizig zu 
werden in dieser Dúrre:/ stróme selber iiber, tráufle selber Thau/ sei selber 
Regen der vergilbten Wildniss!// Einst hiess ich die Wolken/ fortgehn von 
meinen Bergen, —/ einst sprach ich “mehr Licht, ihr Dunklen!”/ Heut locke 
ich sie, dass sie kommen:/ macht dunkel um mich mit euren Eutern!/ —ich 
will euch melken,/ ihr Kúhe der Hóhe!/ Milchwarme Weisheit, siissen Thau 
der Liebe,/ stróme ich úber das Land.// Fort, fort, ihr Wahrheiter,/ die ihr 
diister blickt!/ Nicht will ich auf meinen Bergen/ herbe ungeduldige 
Wahrheiten sehn./ Vom Lácheln vergúldet/ nahe mir heut die Wahrheit,/ von 
der Sonne gesiisst, von der Liebe gebráunt, —/ eine reife Wahrheit breche 
ich allein vom Baum.// Heut strecke ich die Hand aus/ nach den Locken des 
Zufalls,/ klug genug, den Zufall/ einem Kinde gleich zu fúhren, zu 
úberlisten./ Heut will ich gastfreundlich sein/ gegen Unwillkommnes,/ 
gegen das Schicksal selbst will ich nicht stachlicht sein/ —Zarathustra ¡st 
kein Igel.// Meine Seele,/ unersáttlich mit ihrer Zunge,/ an alle guten und 
schlimmen Dinge hat sie schon geleckt,/ in jede Tiefe tauchte sie hinab. / 
Aber immer gleich dem Korke,/ immer schwimmt sie wieder obenauf,/ sie 
gaukelt wie Ol úiber braune Meere:/ dieser Seele halber heisst man mich den 
Gliicklichen.// Wer sind mir Vater und Mutter?/ Ist nicht mir Vater Prinz 
Uberfluss/ und Mutter das stille Lachen?/ Erzeugte nicht dieser Beiden 
Ehebund/ mich Ráthselthier,/ mich Lichtunhold,/ mich Verschwender aller 
Weisheit Zarathustra?// Krank heute vor Zártlichkeit,/ ein Thauwind,/ sitzt 
Zarathustra wartend, wartend auf seinen Bergen, —/ im eignen Safte/ siiss 
geworden und gekocht,/ unterhalb seines Gipfels,/ unterhalb seines Eises,/ 
múde und selig,/ ein Schaffender an seinem siebenten Tag.// —Súll!/ Eine 
Wahrheit wandelt úber mir/ einer Wolke gleich,—/ mit unsichtbaren Blitzen 
trifft sie mich./ Auf breiten langsamen Treppen/ steigt ihr Glúck zu mir:/ 


komm, komm, geliebte Wahrheit!// —Still!/ Meine Wahrheit ists! — / Aus 
zógernden Augen,/ aus sammtenen Schaudern/ trifft mich ihr Blick,/ 
lieblich, bós, ein Mádchenblick.../ Sie errieth meines Gliickes Grund,/ sie 
errieth mich — ha! was sinnt sie aus? —-/ Purpurn lauert ein Drache/ im 
Abgrunde ihres Mádchenblicks.// —Still! Meine Wahrheit redetl —// Wehe 
dir, Zarathustra!/ Du siehst aus, wie Einer,/ Der Gold verschluckt hat:/ man 
wird dir noch den Bauch aufschlitzen!... // Zu reich bist du,/ du Verderber 
Vieler!/ Zu Viele machst du neidisch,/ zu Viele machst du arm.../ Mir 
selber wirft dein Licht Schatten —,/ es fróstelt mich: geh weg, du Reicher;/ 
geh, Zarathustra, weg aus deiner Somne!... // Du móchtest schenken, 
wegschenken deinen Uberfluss,/ aber du selber bist der Uberflússigste!/ Sei 
klug, du Reicher!/ Verschenke dich selber erst, oh Zarathustra!// Zehn Jahre 
dahin —,/ und kein Tropfen erreichte dich?/ kein feuchter Wind? kein Thau 
der Liebe?/ Aber wer sollte dich auch lieben,/ du Uberreicher?/ Dein Gliick 
macht rings trocken,/ macht arm an Liebe/ — ein regenloses Land...// 
Niemand dankt dir mehr./ Du aber dankst Jedem,/ der von dir nimmt:/ daran 
erkenne ich dich,/ du UÚberreicher,/ du Armster aller Reichen!// Du opferst 
dich, dich quált dein Reichthum —,/ du giebst dich ab,/ du schonst dich 
nicht, du liebst dich nicht:/ die grosse Qual zwingt dich allezeit,/ die Qual 
úbervoller Scheuern, úbervollen Herzens —-/ aber Niemand dankt dir 
mehr.../ Du musst ármer werden,/ weiser Unweiser!/ willst du geliebt sein./ 
Man liebt nur die Leidenden,/ man giebt Liebe nur dem Hungernden:/ 
verschenke dich selber erst, oh Zarathustra!// —Ich bin deine Wahrheit...»] 
e 


1331 Traducción de Vicente Blasco Ibáñez. << 


